কাশ্মীরের শেষ সন্তুর কারিগর: গুলাম মোহাম্মদ জাজ ও সংগীতের ঐতিহ্য রক্ষার লড়াই

শেষ সন্তুর নির্মাতা: কাশ্মীরের প্রাণকেন্দ্রে হারিয়ে যেতে বসা এক শিল্প

শ্রীনগরের পুরোনো শহরের গোলকধাঁধার মতো গলিতে ম্লান আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা একটি কর্মশালা শতাব্দীর সংগীত-ঐতিহ্যের নীরব সাক্ষী। পুরোনো আখরোট কাঠের গন্ধ আর স্মৃতির মৃদু গুঞ্জনে ঘেরা এই কর্মশালায় আশি পেরোনো গুলাম মোহাম্মদ জাজ এখনো হাতে তৈরি করেন সন্তুর—১০০ তারের একটি বাদ্যযন্ত্র, যা দীর্ঘদিন ধরে কাশ্মীরি সংগীতের প্রাণ। কাশ্মীরে, এমনকি হয়তো গোটা ভারতেই, জাজকে শেষ কারিগর বলে মনে করা হয়, যিনি এখনো পুরোপুরি হাতে সন্তুর তৈরি করেন। এভাবেই তিনি অন্তত আট প্রজন্ম ধরে চলে আসা পারিবারিক ঐতিহ্যকে এগিয়ে নিচ্ছেন।

জাজের কাহিনি কেবল একজন মানুষের নিজের শিল্পের প্রতি নিষ্ঠার গল্প নয়। দ্রুত আধুনিকায়নশীল বিশ্বে ঐতিহ্যবাহী কারিগরদের সামনে থাকা চ্যালেঞ্জগুলোর মর্মস্পর্শী প্রতিফলন এটি, একই সঙ্গে সাংস্কৃতিক পরিচয়ের বাহন হিসেবে সংগীতের স্থায়ী শক্তিরও সাক্ষ্য।

সন্তুর কী এবং কাশ্মীরের কাছে এটি এত গুরুত্বপূর্ণ কেন?

সন্তুর হলো ট্রাপিজয়েড আকৃতির একটি আঘাত করে বাজানো তারবাদ্য, যা মেজরাব নামে পরিচিত এক জোড়া বাঁকানো কাঠি দিয়ে বাজানো হয়। এর স্বচ্ছ, ঘণ্টাধ্বনির মতো সুর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কাশ্মীরের উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হয়েছে। ফলে বাদ্যযন্ত্রটি এই অঞ্চলের লোকসংগীত ও সুফি সংগীতের ঐতিহ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। এর নাম এসেছে ফারসি শব্দ থেকে, যার অর্থ “একশো তার”; এর উৎস খুঁজে পাওয়া যায় পারস্য ও মধ্য এশিয়ায়। সময়ের সঙ্গে সন্তুর মহাদেশ পেরিয়ে ছড়িয়েছে, ইরান, চীন ও ইউরোপে বিভিন্ন স্বতন্ত্র রূপ পেয়েছে। তবে কাশ্মীরেই বাদ্যযন্ত্রটি খুঁজে পেয়েছে নিজস্ব স্বর, হয়ে উঠেছে সুফিয়ানা মৌসিকি (কাশ্মীরি সুফি সংগীত) ও লোকসংগীত পরিবেশনার কেন্দ্রীয় অনুষঙ্গ।

ঐতিহ্যবাহী কাশ্মীরি রীতিতে সন্তুর তৈরি হয় পরিণত তুঁত বা আখরোট কাঠ দিয়ে। এতে ১০০টি তার গুচ্ছাকারে সাজানো থাকে এবং সেগুলো টানটান করে বসানো হয় নিপুণভাবে তৈরি ২৫টি ঘোড়ার ওপর। ফাঁপা কাঠামোটি অনুনাদক হিসেবে কাজ করে, যা একই সঙ্গে বিষাদময় ও উদ্দীপক সুর সৃষ্টি করে। যন্ত্রটি তৈরিতে নিখুঁত কাজ, ধৈর্য ও সহজাত বোধের সমন্বয় লাগে—প্রক্রিয়াটি শেষ হতে কয়েক মাস পর্যন্ত সময় লাগতে পারে।

জাজ পরিবারের ঐতিহ্য

তিন শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে কাশ্মীরে উৎকৃষ্ট সন্তুর ও রবাবের সঙ্গে জাজ পরিবারের নাম জড়িয়ে আছে। গুলাম মোহাম্মদ জাজ তাঁর বাবা ও দাদার কাছ থেকে এই কাজ শিখেছিলেন; ১৫ বছর বয়সে প্রথম সন্তুরটি তৈরি করেন। একসময় স্থানীয় রাজারা তাঁর পূর্বপুরুষদের এমন বাদ্যযন্ত্র তৈরি করতে ডাকতেন, যা “হৃদয়কে প্রশান্ত” করতে পারে। উপত্যকার সবচেয়ে খ্যাতিমান সংগীতশিল্পীরা তাঁদের তৈরি যন্ত্র বাজিয়েছেন। কালচে দেয়াল আর ক্ষয়ে যাওয়া সরঞ্জামসহ জাজের কর্মশালাটি কাশ্মীরি সংগীত-ঐতিহ্যের এক জীবন্ত জাদুঘর।

সন্তুর কীভাবে বিশ্বমঞ্চের বাদ্যযন্ত্র হয়ে উঠল?

সন্তুরের শিকড় কাশ্মীরি সংস্কৃতিতে গভীরভাবে প্রোথিত হলেও বিশ্বমঞ্চে এর যাত্রার কৃতিত্ব মূলত দুই সংগীতগুরুর: পণ্ডিত শিবকুমার শর্মা ও পণ্ডিত ভজন সোপোরি। জাজ ও তাঁর পরিবারের তৈরি যন্ত্র বাজানো এই দুই সংগীতশিল্পী ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতে সন্তুরের ভূমিকা আমূল বদলে দেন। বিশেষ করে শর্মা যন্ত্রটিতে আরও তার যোগ করেন, আরও সমৃদ্ধ অনুনাদের জন্য ঘোড়াগুলোর নকশা বদলান এবং বাজানোর নতুন কৌশল উদ্ভাবন করেন। এসব পরিবর্তনে সন্তুরের স্বরপরিসর ও অভিব্যক্তির ক্ষমতা বেড়ে যায়। শাস্ত্রীয় সংগীতের আসরে, এমনকি বলিউডের চলচ্চিত্রের সুরেও সেতার ও সরোদের পাশাপাশি নিজের জায়গা করে নিতে পারে যন্ত্রটি।

মানিকন্ট্রোল-কে জাজ বলেন, “আজ আমার শিল্প টিকে আছে যদি, তার কারণ পণ্ডিত শর্মা ও পণ্ডিত সোপোরির মতো কিংবদন্তিরা সন্তুরে নতুন প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন। তাঁরা দুজনই সন্তুরকে বিশ্বজুড়ে বাজিয়ে এটিকে বিখ্যাত বাদ্যযন্ত্রে পরিণত করেছেন।”

বিশ্বজুড়ে পরিচিতি সত্ত্বেও সাম্প্রতিক বছরগুলোতে হাতে তৈরি সন্তুরের চাহিদা কমে গেছে। কম খরচে ও দ্রুত তৈরি করা যায় বলে যন্ত্রে তৈরি বাদ্যযন্ত্র বাজার ছেয়ে ফেলেছে। এদিকে কাশ্মীরের তরুণ প্রজন্ম ক্রমেই হিপ-হপ, র‍্যাপ ও ইলেকট্রনিক সংগীতের দিকে ঝুঁকছে। ফলে সুফিয়ানা মৌসিকির মতো ঐতিহ্যবাহী ধারাগুলো প্রাসঙ্গিকতা ধরে রাখতে হিমশিম খাচ্ছে।

কর্মশালার ভেতরে: সন্তুর তৈরির শিল্প ও বিজ্ঞান

জাইনা কদলে জাজের কর্মশালায় পা রাখলে মনে হয়, সময় যেন থমকে গেছে। সন্তুর তৈরির প্রক্রিয়ায় কারিগরির মতোই মন দিয়ে শোনারও গুরুত্ব রয়েছে। বাবা ও দাদার কথা স্মরণ করে জাজ বলেন, “তাঁরা আমাকে শুধু বাদ্যযন্ত্র বানানো নয়, শুনতেও শিখিয়েছিলেন—কাঠের কথা, বাতাসের কথা, আর যে হাতগুলো যন্ত্রটি বাজাবে, তাদের কথা।”

যাত্রা শুরু হয় উপযুক্ত কাঠ বেছে নেওয়ার মাধ্যমে। কাঙ্ক্ষিত সুরের গুণ পেতে কাঠটিকে অন্তত চার বছর ধরে পরিণত ও ভালোভাবে শুকানো হতে হয়। জাজ প্রায়ই তুঁত বা আখরোট কাঠ ব্যবহার করেন; দুটিই অনুনাদের জন্য সমাদৃত। কাঠ সাবধানে শুকিয়ে কাটা হয় এবং নিখুঁত কোণে জোড়া লাগানো হয়। ফাঁপা কাঠামোটি খোদাই করা হয়, আর চাবিগুলো যাতে পিচ্ছিল না হয়, সে জন্য ঘরে তৈরি পালিশ দিয়ে উপরিভাগ মসৃণ করা হয়। মোট ২৫টি ঘোড়া যত্নসহকারে আকার দিয়ে বসানো হয়, এরপর ১০০টিরও বেশি তার যোগ করা হয়; প্রতিটি তার নিখুঁত সুরে বাঁধা হয়। কারিগরের মেজাজ ও কর্মশক্তির ওপর নির্ভর করে পুরো প্রক্রিয়ায় দুই থেকে তিন মাস লাগতে পারে।

ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস-কে জাজ বলেন, “কাঠ আমার সঙ্গে কথা বলে। মাপজোখের জন্য আমি কোনো সরঞ্জাম ব্যবহার করি না; নিজের মন আর বুদ্ধির ওপর নির্ভর করি।”

আগে জাজ পরিবার তাদের বাদ্যযন্ত্র সাজাতে হাতির দাঁত ও হাঙ্গুল (কাশ্মীরি হরিণ) শিং ব্যবহার করত। তবে ঐতিহ্যবাহী উপকরণ দুষ্প্রাপ্য হয়ে পড়ায় এখন তারা ভেড়ার শিং ব্যবহার করে। সন্তুর বাজানোর কাঠিটিকে বলা হয় কলম; এটি কেবল কাশ্মীরে পাওয়া বিশেষ ধরনের শুকনো কাঠ দিয়ে তৈরি, যা এখন প্রায় পাওয়াই যায় না।

এই শিল্প হারিয়ে যাচ্ছে কেন?

কাশ্মীরে সন্তুর তৈরির অবনতির পেছনে একাধিক কারণ একসঙ্গে কাজ করছে:

• সংগীতের রুচির পরিবর্তন: তরুণ প্রজন্ম সমকালীন ধারার সংগীতে বেশি আগ্রহী, ফলে ঐতিহ্যবাহী সংগীতের শ্রোতা কমছে।
• অর্থনৈতিক চাপ: যন্ত্রে তৈরি বাদ্যযন্ত্র সস্তা ও সহজলভ্য হওয়ায় হাতে তৈরি সন্তুরের বাজার ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে।
• কাঁচামালের স্বল্পতা: ঐতিহ্যবাহী সন্তুর তৈরির জন্য প্রয়োজনীয় বিশেষ কাঠ ও উপকরণ ক্রমেই দুর্লভ হচ্ছে; কিছু উপকরণ (যেমন হাতির দাঁত) এখন নিষিদ্ধ।
• শিক্ষানবিশের অভাব: তাঁর পরিবার বা সম্প্রদায়ের কেউ এই কাজ শিখতে আগ্রহী না হওয়ায় জাজের আশঙ্কা, তিনিই হবেন তাঁর বংশের শেষ কারিগর।

জাজ আক্ষেপ করে বলেন, “নতুন প্রজন্ম ঐতিহ্যবাহী বাদ্যযন্ত্র বাজাতে আগ্রহী নয়। তারা ভিন্ন ধারার সংগীত পছন্দ করে, কারণ ঐতিহ্যবাহী সংগীতের মূল্য তারা বোঝে না।”

স্বীকৃতি ও ঐতিহ্যের ভার

চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও জাজের কাজ নজর এড়ায়নি। শিল্পকলায় অবদানের জন্য ২০২৩ সালে তাঁকে ভারতের চতুর্থ সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মান পদ্মশ্রী দেওয়া হয়। এই স্বীকৃতি তাঁকে গর্বিত করেছে, তবে এর সঙ্গে এসেছে মধুর-বিষাদময় আক্ষেপও। দ্য নিউ ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস-কে তিনি বলেন, “আমার দাদা, বাবা আর চাচারা—যাঁরা আমাকে কারিগর হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন—দেখে যেতে পারলে পুরস্কারটি আরও আগে পেলে আমি বেশি খুশি হতাম।”

তাঁর কর্মশালার ছবিতে দেখা যায়, রাষ্ট্রপতি দ্রৌপদী মুর্মুর কাছ থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন জাজ; আছে সংগীতগুরু শিবকুমার শর্মা ও ভজন সোপোরির তাঁর তৈরি যন্ত্রে পরিবেশনার ছবিও। তবে জাজের কাছে সত্যিকারের তৃপ্তি খ্যাতি বা সম্মাননা থেকে নয়, বরং সৃষ্টির কাজ থেকেই আসে। তিনি বলেন, “এটা শুধু কাঠের কাজ নয়। এটা কবিতা। একটা ভাষা। যন্ত্রকে আমি যে জিহ্বা দিই। বাজানোর আগেই আমি সন্তুরের সুর শুনতে পাই। এটাই রহস্য। এই জিনিসটাই পরের প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দিতে হবে।”

অর্থনৈতিক বাস্তবতা ও উত্তরসূরির খোঁজ

কয়েক দশক ধরে জাজের এই কাজ তাঁকে স্থিতিশীল জীবিকা দিয়েছে। তিনি বাড়ি বানাতে পেরেছেন, তিন মেয়েকে পড়াশোনা করিয়েছেন এবং এমন সুনাম অর্জন করেছেন, যার সুবাদে ভারত ও বিদেশ থেকে ক্রেতারা তাঁর কাছে এসেছেন। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঁচামালও দুর্লভ হয়ে পড়ছে; এখন বছরে মাত্র গুটিকয়েক যন্ত্র তৈরি করেন তিনি। তাঁর ব্যবসার বড় অংশ আসে পর্যটক ও বিদেশি ক্রেতাদের কাছ থেকে। অন্য তারবাদ্য মেরামত করে তিনি আয়ও বাড়ান।

সরকারি অনুদান ও শিক্ষানবিশের ব্যবস্থা করার প্রতিশ্রুতি পেলেও জাজ সংশয়ী। “আমি খ্যাতি বা দয়া চাইছি না। আমি সত্যিই চাই, কেউ এই শিল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাক। টাকার জন্য নয়, ক্যামেরার জন্য নয়—সংগীতের জন্য।”

বৃহত্তর সংকট: ঝুঁকির মুখে ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্প

গুলাম মোহাম্মদ জাজের দুরবস্থা কাশ্মীর এবং গোটা ভারতের ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্পের বৃহত্তর সংকটের প্রতীক। কাঠখোদাই, পেপিয়ার-মাশে, পশমিনা শাল ও সূক্ষ্ম সূচিকর্মের জন্য খ্যাত এই অঞ্চলে আধুনিকায়ন ও ব্যাপক উৎপাদনের চাপে অনেক কারুশিল্পের ঐতিহ্যই পিছিয়ে পড়েছে। একসময় কাশ্মীরি পরিচয়কে সংজ্ঞায়িত করা শিল্পগুলো এখন বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে।

আলি মোহাম্মদ গিরু (খতামবন্দ কাঠের কাজ), মোহাম্মদ হানিফ (ফিরোজা পাথরের গয়না) ও বশির আহমদ দার (কার্পেট বয়ন)-এর মতো অন্য ওস্তাদ কারিগরদের গল্পেও শিক্ষানবিশের সংখ্যা কমে যাওয়া ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের একই চিত্র দেখা যায়। কানি শাল বোনার মতো কিছু শিল্পে নতুন আগ্রহ ও সরকারি সহায়তায় সামান্য পুনরুজ্জীবন দেখা গেলেও অধিকাংশই এখনো বিপন্ন।

ভারতীয় ঐতিহ্য নিয়ে কাজ করা প্ল্যাটফর্ম সাহাপিডিয়া বলেছে, “প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে দক্ষতা হস্তান্তরের ঐতিহ্য ম্লান হয়ে যাওয়ায় এসব প্রাচীন শিল্প এখন টিকে থাকার সংকটে।”

সন্তুর কি রক্ষা করা সম্ভব?

সন্তুর ও অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী শিল্প সংরক্ষণের উদ্যোগের মধ্যে রয়েছে সরকারি অনুদান, হস্তশিল্প বিভাগের নানা কর্মসূচি এবং সংবাদমাধ্যমে বাড়তি মনোযোগ। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের প্রভাবক ও সাংবাদিকেরা জাজের কর্মশালায় গিয়ে তাঁর গল্প বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে দিয়েছেন। তবে জাজ নিজেই বলেন, শুধু প্রচার যথেষ্ট নয়। প্রকৃত সংরক্ষণের জন্য চাই এমন এক নতুন প্রজন্ম, যারা বাদ্যযন্ত্র তৈরির ধৈর্যসাপেক্ষ শিল্পে নিজেদের নিয়োজিত করতে রাজি।

কিছু বিশেষজ্ঞের মতে, স্কুলের পাঠ্যক্রমে ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্প যুক্ত করা, শিক্ষানবিশির সুযোগ দেওয়া এবং কাঁচামালের প্রাপ্যতা নিশ্চিত করলে তরুণদের আগ্রহ ফিরতে পারে। অন্যদের ধারণা, সমকালীন সংগীতশিল্পী ও নকশাবিদদের সঙ্গে সহযোগিতায় পুরোনো ধারাগুলো নতুন প্রাণ পেতে পারে।

তবে চ্যালেঞ্জ এখনো কঠিন। অসমাপ্ত সন্তুরের পাশে দিন কাটানোর সময় জাজ তাঁর ঐতিহ্যের ভঙ্গুরতা খুব ভালোভাবেই উপলব্ধি করেন। তিনি বলেন, “কাঠ আর সংগীত—দুটোকেই সময় না দিলে তারা মরে যায়। আমি চাই, যে মানুষটি এই শিল্পকে সত্যিই ভালোবাসে, সে যেন একে এগিয়ে নিয়ে যায়।”

সংক্ষেপে

• গুলাম মোহাম্মদ জাজকে কাশ্মীরের শেষ ঐতিহ্যবাহী সন্তুর নির্মাতা বলে ব্যাপকভাবে মনে করা হয়। তিনি ৩০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে চলে আসা নিরবচ্ছিন্ন পারিবারিক ঐতিহ্যের ধারক।
• ১০০ তারের সন্তুর কাশ্মীরি সুফি ও লোকসংগীতের কেন্দ্রীয় বাদ্যযন্ত্র। শিবকুমার শর্মা ও ভজন সোপোরির মতো সংগীতগুরুদের কারণে এটি বিশ্বজুড়ে পরিচিতি পেয়েছে।
• হাতে সন্তুর তৈরি করতে হয় অত্যন্ত যত্নে, কয়েক মাস ধরে। এর জন্য দুর্লভ উপকরণ, ধৈর্য ও সংগীত সম্পর্কে গভীর সহজাত বোধ প্রয়োজন।
• আধুনিক সংগীতের রুচি, অর্থনৈতিক চাপ, কাঁচামালের স্বল্পতা ও শিক্ষানবিশের অভাব এই শিল্পের টিকে থাকা হুমকির মুখে ফেলেছে।
• ২০২৩ সালে জাজ পদ্মশ্রী পেয়েছেন, তবে পারিবারিক ঐতিহ্য এগিয়ে নেওয়ার মতো উত্তরসূরি না থাকায় তিনি আক্ষেপ করেন।
• সন্তুর তৈরির অবনতি কাশ্মীর ও গোটা ভারতের ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্পের বৃহত্তর সংকটের প্রতিফলন।
• এই ঐতিহ্য সংরক্ষণে শুধু স্বীকৃতি যথেষ্ট নয়; প্রয়োজন সক্রিয় সহায়তা, শিক্ষা এবং এমন নতুন প্রজন্ম, যারা নিছক শিল্পের ভালোবাসায় এই কাজকে গ্রহণ করবে।