আড়ালের জীবন: ফিলিপাইনের ‘মোল পিপল’-এর অজানা জীবন ও নগর গৃহহীনতার সংকট

জাতীয় আলোচনা উসকে দেওয়া ভাইরাল ছবি

২০২৪ সালের মে মাসের শেষ দিকে একটি চোখে পড়ার মতো ছবি ফিলিপাইন ও বিশ্বের মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করে: এক নারীকে মাকাতি সিটির ব্যস্ত আর্থিক এলাকার একটি নর্দমা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। স্থানীয় গণমাধ্যম পরে তাঁর নাম দেয় “রোজ”। শখের ফটোগ্রাফার উইলিয়াম রবার্টস ছবিটি তোলেন। কথিত “মোল পিপল”—শহরের ভূগর্ভস্থ নিকাশিব্যবস্থায় আশ্রয় নেওয়া বাসিন্দাদের—অস্তিত্ব নিয়ে জল্পনা, মিম ও বিতর্কের ঝড় তুলে ছবিটি দ্রুত ভাইরাল হয়।

দৈনন্দিন রুটিনের অংশ হিসেবে শহরের ছবি তুলছিলেন রবার্টস। খাল থেকে রোজকে উঠে আসতে দেখে সেই অবাস্তব মুহূর্তটির বর্ণনা দেন তিনি। রোজ হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসার সময়ও তিনি ছবি তুলতে থাকেন; কিছুক্ষণ পর তাঁকে পাশ দিয়ে দৌড়ে চলে যেতে দেখেন। প্রথমে রেডিটে পোস্ট করা ছবিগুলো দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে, হাজার হাজার মন্তব্য ও ভিউ পায়। অনলাইনে কেউ কেউ একে প্রচারণার কৌশল বলে সন্দেহ করলেও, ছবির পেছনের বাস্তবতা ছিল আরও জটিল ও উদ্বেগজনক।

‘মোল পিপল’ কারা?

“মোল পিপল” কোনো আনুষ্ঠানিক পরিচয় নয়; শহরের নিচে লুকানো জায়গা—নিকাশির সুড়ঙ্গ, কালভার্ট ও আন্ডারপাসে—প্রয়োজনের তাগিদে আশ্রয় নেওয়া মানুষদের বোঝাতে কথ্যভাবে এ শব্দ ব্যবহার করা হয়। ফিলিপাইনে, বিশেষ করে মেট্রো ম্যানিলায়, এই মানুষগুলো শহুরে দরিদ্রদের সবচেয়ে প্রান্তিক অংশের প্রতিনিধিত্ব করেন। তাঁরা লোকচক্ষুর আড়ালে থাকেন, আর প্রায়ই মানুষের মনোযোগেরও বাইরে থেকে যান।

ছবিটি ভাইরাল হওয়ার পর আরও অনুসন্ধানে জানা যায়, রোজ একা ছিলেন না। মাকাতি মেডিকেল সেন্টারের কাছে একটি খালের পাশের নিকাশিব্যবস্থায় গড়ে ওঠা ছোট্ট একটি জনগোষ্ঠীর অংশ ছিলেন তিনি। সেখানে আনুমানিক ১৫ জনের বসবাস। এলাকাটির বিদ্রূপাত্মক ডাকনাম “মাকাতি বোটানিক্যাল গার্ডেন”। জেরউইন ও রোমেলের মতো পুরুষসহ এসব মানুষ বছরের পর বছর এমন পরিবেশে বসবাস করছেন। চাকরি হারানো, উচ্ছেদ কিংবা সবচেয়ে সাধারণ বাসস্থানের খরচও বহন করতে না পারার কারণে তাঁরা সেখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন।

নিজের অনুসন্ধান চালিয়ে যেতে গিয়ে উইলিয়াম রবার্টস দেখেন, শহরের অবকাঠামো রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে থাকা কর্তৃপক্ষ ভূগর্ভস্থ নেটওয়ার্কগুলোর বিস্তার বা বিন্যাস সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানে না। জ্ঞান ও তদারকির এই ঘাটতিতে লুকানো জনগোষ্ঠীগুলোর অস্তিত্ব টিকে থাকলেও, তারা হঠাৎ দমন অভিযান বা উচ্ছেদের ঝুঁকিতে পড়ে।

ভূগর্ভের জীবন: টিকে থাকা, কলঙ্ক ও সহনশীলতা

“মোল পিপল”-এর জন্য শহরের নিচে জীবনযাপন মানে প্রতিদিন টিকে থাকার লড়াই। ভূগর্ভের পরিবেশ কঠিন—দূষিত, অস্বাস্থ্যকর ও বিপজ্জনক। বিশেষ করে বর্ষাকালে বন্যায় এসব জায়গা বসবাসের অনুপযোগী হয়ে উঠতে পারে। তবু অনেকের কাছে বিকল্প পরিস্থিতি আরও খারাপ: প্রকৃতির রুদ্রমূর্তির মুখে থাকা, সহিংসতা কিংবা রাস্তায় অবিরাম হয়রানির শিকার হওয়া।

চরম দুরবস্থার মধ্যেও এই জনগোষ্ঠীগুলো অসাধারণ সহনশীলতা ও উদ্ভাবনী ক্ষমতার পরিচয় দেয়। কুড়িয়ে পাওয়া উপকরণ দিয়ে অস্থায়ী আশ্রয় তৈরি করে, সম্ভব হলে খাবার ভাগাভাগি করে, এমনকি খাল পরিষ্কার করা বা স্থানীয় বিক্রেতাদের সহায়তার মতো ছোটখাটো কাজও করে। এক পর্যবেক্ষকের ভাষায়, “তাদের এই জীবন বেছে নেওয়ার ফল নয়, বরং প্রয়োজনের তাগিদে; ফিলিপাইনে দারিদ্র্য ও আবাসনের সুযোগের অভাবের বিশাল সমস্যার এক নির্মম প্রতিক্রিয়া।”

তবে তাদের জীবনযাপনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সামাজিক কলঙ্ক গভীর। রোজের ঘটনা নিয়ে জনমত ছিল মিশ্র—কেউ সহমর্মিতা দেখালেও অনেকে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন অবিশ্বাস বা বিদ্রূপের সঙ্গে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে রসিকতা ও মিমের বন্যা বয়ে যায়; কোনো কোনো পোস্টে ইঙ্গিত করা হয়, নর্দমায় ঢুকে পড়লে সরকারি সহায়তা পাওয়ার পথ সহজ হয়। বিশেষজ্ঞদের মতে, এই প্রতিক্রিয়া সমাজের আরও গভীর অস্বস্তির প্রতিফলন—অগ্রগতি ও আধুনিকতার প্রতীক হিসেবে বিবেচিত জায়গায় দারিদ্র্যের দৃশ্যমান উপস্থিতি মেনে নিতে না পারা।

সরকারের প্রতিক্রিয়া: সহায়তা, সমালোচনা ও কাঠামোগত চ্যালেঞ্জ

ছবিটি ভাইরাল হওয়ার পর সমাজকল্যাণ ও উন্নয়ন বিভাগ (ডিএসডব্লিউডি) রোজকে খুঁজে বের করে এবং তাঁকে ৮০ হাজার ফিলিপাইন পেসো (প্রায় ১ হাজার ৪৩৫ মার্কিন ডলার) আর্থিক সহায়তা দেয়। অন্য পথবাসীদের কাছে পৌঁছাতে সাহায্য করার জন্য তাঁকে “সম্মানসূচক সমাজকর্মী” হিসেবেও মনোনীত করা হয়। উদ্যোগটি ব্যাপক প্রচার পেলেও, গৃহহীনতার মূল কারণ দূর করতে খুব সামান্যই ভূমিকা রাখে—এমন “সাময়িক প্রলেপ” বলে এর সমালোচনাও হয়।

শহুরে দরিদ্র বসতি নিয়ে গবেষণারত ডক্টরাল গবেষক জিনো আন্তোনিও ত্রিনিদাদ বলেন, রোজের ঘটনাটির অভিনবত্ব ও সরকারের প্রতিক্রিয়া খবরটিকে ভাইরাল হতে সাহায্য করেছে। নগদ সহায়তা নিয়ে জনসাধারণের প্রতিক্রিয়ার সমালোচনা করেন তিনি; অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিক্রিয়ার কেন্দ্রে ছিল দরিদ্রদের সরকারি সহায়তা পাওয়ার কথিত অন্যায্যতা। ত্রিনিদাদের যুক্তি, এ ধরনের মনোভাব “বিশ্বমানের” শহুরে পরিসর রক্ষণাবেক্ষণে সবচেয়ে প্রান্তিক মানুষদের অবদানকে উপেক্ষা করে।

ইনক্লুসিভ ডেভেলপমেন্টের জন্য ফিলিপাইন রিসোর্স সেন্টারের উপদেষ্টা আরভিন ডিমালান্তা উল্লেখ করেন, রোজকে দেওয়া সহায়তা মেট্রো ম্যানিলায় বাসস্থানের প্রকৃত ব্যয়ের তুলনায় সামান্য। বাড়িওয়ালারা সাধারণত দুই মাসের অগ্রিম জামানতসহ স্থানান্তরের অন্যান্য খরচ চান। ফলে এই অর্থ একটি পরিবারের অল্প সময়ের বেশি চলার কথা নয়। ডিমালান্তা জোর দিয়ে বলেন, আসল সমস্যা হলো সাশ্রয়ী ও সহজলভ্য আবাসনের অভাব এবং বিদ্যমান সামাজিক আবাসন কর্মসূচি থেকে পথবাসীদের বাদ পড়া।

ফিলিপাইনে গৃহহীনতার ব্যাপ্তি

“মোল পিপল”-এর দুর্দশা আরও বড় সংকটের একটি দিক মাত্র। জলি হোমস ফাউন্ডেশন ও অ্যাসোসিয়েশন স্যুর এমমানুয়েল ফিলিপাইনস ইনকরপোরেশনের ২০২৩ সালের এক সমীক্ষা অনুযায়ী, ফিলিপাইনে আনুমানিক ৪৫ লাখ গৃহহীন মানুষ রয়েছেন; তাঁদের দুই-তৃতীয়াংশের বাস মেট্রো ম্যানিলায়। এই হিসাবের মধ্যে শুধু রাস্তায় থাকা মানুষই নন, অনানুষ্ঠানিক বসতিতে থাকা লাখ লাখ মানুষও রয়েছেন—বস্তি, ঘিঞ্জি কলোনি ও কুড়িয়ে পাওয়া উপকরণ দিয়ে গড়া অস্থায়ী বসতিগুলোতে তাঁদের বসবাস।

দ্রুত নগরায়ণ এবং গ্রাম থেকে শহরে অভিবাসন সমস্যাটিকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। প্রতিদিন হাজার হাজার ফিলিপিনো কাজ, শিক্ষা ও উন্নত সুযোগের খোঁজে ম্যানিলা, সেবু ও দাভাওয়ের মতো শহরে আসেন। কিন্তু সাশ্রয়ী আবাসনের জোগান চাহিদার সঙ্গে তাল মেলাতে পারেনি। আবাসন খুঁজে পেলেও অনেক নিম্ন আয়ের পরিবারকে আয়ের ৩০ শতাংশের বেশি ভাড়া দিতে হয়। এমনকি সবচেয়ে সস্তা বাসস্থানের খরচও যাঁদের সাধ্যের বাইরে, তাঁদের শেষ পর্যন্ত অনানুষ্ঠানিক বসতি বা রাস্তায় থাকতে হয়।

গৃহহীনতার সুস্পষ্ট সংজ্ঞা ও ধারাবাহিক তথ্যের অভাব পরিস্থিতিকে আরও জটিল করেছে। ১৯৯২ সালের নগর উন্নয়ন ও আবাসন আইন এবং মানব বসতি ও নগর উন্নয়ন বিভাগের আইনের মতো দেশের আইনগুলোতে গৃহহীনতার সুস্পষ্ট সংজ্ঞা নেই। ফলে অনেক মানুষ—বিশেষ করে অস্থায়ী বা আড়ালে বসবাসকারীরা—সরকারি পরিসংখ্যান ও কর্মসূচির আওতার বাইরে থেকে যান।

সামাজিক আবাসনের বাধা ও ‘অদৃশ্য’ দরিদ্ররা

ফিলিপাইনে সামাজিক আবাসন কর্মসূচির উদ্দেশ্য সুবিধাবঞ্চিতদের সাশ্রয়ী বাড়ি দেওয়া। কিন্তু যোগ্যতার শর্তগুলো প্রায়ই সবচেয়ে ঝুঁকিতে থাকা মানুষদের বাদ দেয়। যোগ্য হতে হলে আবেদনকারীদের সাধারণত অনানুষ্ঠানিক বসতির “কাঠামোর মালিক” হতে হয়। ফলে নির্দিষ্ট ঠিকানা বা জমির ওপর আইনি দাবি নেই—এমন পথবাসী ও ভাড়াটিয়ারা বাদ পড়েন।

ডিমালান্তা ব্যাখ্যা করেন, “পথবাসী এবং অনানুষ্ঠানিক বসতিতে জায়গা ভাড়া নিয়ে থাকা মানুষদের হিসাবের বাইরে রাখা হয় এবং তারা সামাজিক আবাসনের অযোগ্য বিবেচিত হন, কারণ কোনো ভবন বা স্থাপনার মালিকানা তাঁদের নেই। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিতে তাঁরা অদৃশ্য [sila]।” এই অদৃশ্যতা তাঁদের শুধু আবাসন থেকেই বঞ্চিত করে না, স্বাস্থ্যসেবা, শিক্ষা ও আইনি সুরক্ষার মতো জরুরি পরিষেবা থেকেও দূরে রাখে।

আবাসন সংকট মোকাবিলায় প্রেসিডেন্ট মার্কোসের ২০২৮ সালের মধ্যে ৬০ লাখ আবাসন ইউনিট নির্মাণের পরিকল্পনার মতো উচ্চাভিলাষী সরকারি উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে। অগ্রগতি হয়েছে—প্রথম বছরেই ১০ লাখের বেশি ইউনিট নির্মাণের খবর পাওয়া গেছে—তবু এসব কর্মসূচি সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন যাঁদের, তাঁদের কাছে পৌঁছাতে প্রায়ই ব্যর্থ হয়। গ্রামাঞ্চলে অনেক ইউনিট খালি পড়ে থাকে, অথচ শহরে চাহিদা জোগানের চেয়ে বেশি।

জনমত, নীতি ও সামনে এগোনোর পথ

রোজ ও “মোল পিপল”-এর গল্প ফিলিপাইনের নগর দারিদ্র্যের বাস্তবতা নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করেছে। এটি শুধু নীতি ও অবকাঠামোর ঘাটতিই নয়, গৃহহীনতা নিয়ে জনপরিসরের আলোচনাকে গড়ে তোলা মনোভাব ও কুসংস্কারও সামনে এনেছে।

ঘটনার পর পুলিশ ও স্থানীয় কর্তৃপক্ষ টহল বাড়িয়েছে এবং কিছু ক্ষেত্রে নিকাশিব্যবস্থায় প্রবেশের পথ বন্ধ করে দিয়েছে। এসব পদক্ষেপ তাৎক্ষণিক নিরাপত্তার উদ্বেগ মোকাবিলা করতে পারে, কিন্তু মূল সমস্যার সমাধানে তেমন কিছু করে না। বরং এর ফলে আগে থেকেই অদৃশ্য হয়ে থাকা মানুষ আরও প্রান্তিক হতে পারেন এবং আরও অনিশ্চিত পরিস্থিতিতে ঠেলে দেওয়া হতে পারে।

বিশেষজ্ঞ ও অধিকারকর্মীরা বলছেন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা থেকে পুনর্বাসন ও সহায়তার দিকে দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো দরকার। এর মধ্যে রয়েছে গৃহহীনতার সংজ্ঞায় একরূপতা আনা, তথ্য সংগ্রহের মান উন্নত করা এবং সামাজিক আবাসন ও অন্যান্য সেবার যোগ্যতার আওতা বাড়ানো। অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্র, কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা এবং কমিউনিটিভিত্তিক উদ্যোগ কিছু এলাকায় আশার আলো দেখিয়েছে, তবে এগুলোর জন্য দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ ও রাজনৈতিক সদিচ্ছা প্রয়োজন।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো আরও বেশি সহমর্মিতা ও বোঝাপড়া। এক অধিকারকর্মীর ভাষায়, “জেরউইন, বিবি, রোমেল, যাঁদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, এমনকি আমাদের মতো মানুষদেরও... প্রায়ই মনে হয়, আমাদের শুধু সংখ্যায় নামিয়ে আনা হয়। যা নেই, এবং আমার মনে হয় যা বদলাতে পারে বা বদলানো উচিত, তা হলো প্রকৃত সহমর্মিতা।”

সংক্ষেপে

• মাকাতির নর্দমা থেকে এক নারীর উঠে আসার ভাইরাল ছবি ফিলিপাইনের “মোল পিপল”-এর আড়ালে থাকা জীবনের দিকে জাতীয় মনোযোগ আকর্ষণ করেছে।
• সাশ্রয়ী আবাসন ও সামাজিক সহায়তার অভাবে ভূগর্ভস্থ নিকাশিব্যবস্থায় বসবাসকারী এই মানুষগুলো শহুরে দরিদ্রদের সবচেয়ে প্রান্তিক অংশের প্রতিনিধিত্ব করেন।
• সরকারি পদক্ষেপকে অপর্যাপ্ত বলে সমালোচনা করা হয়েছে; সহায়তা প্রায়ই আবাসন ও পরিষেবা পাওয়ার কাঠামোগত বাধাগুলো দূর করতে ব্যর্থ হয়।
• ফিলিপাইনে আনুমানিক ৪৫ লাখ গৃহহীন বা অনানুষ্ঠানিক আবাসনে থাকা মানুষ রয়েছেন, যাঁদের অধিকাংশই মেট্রো ম্যানিলায়।
• সামাজিক আবাসন কর্মসূচি থেকে প্রায়ই পথবাসী ও ভাড়াটিয়ারা বাদ পড়েন, ফলে অনেকেই স্থায়ী আশ্রয় পান না।
• বিশেষজ্ঞরা শাস্তিমূলক নীতির বদলে পুনর্বাসনমূলক নীতি, উন্নত তথ্য সংগ্রহ এবং গৃহহীনদের জন্য সহায়তার পরিসর বাড়ানোর আহ্বান জানিয়েছেন।
• এই ঘটনা সমাজের প্রান্তে থাকা মানুষদের মর্যাদা ও সহনশীলতাকে স্বীকৃতি দেওয়া, সহমর্মিতা এবং নীতি সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা তুলে ধরে।