অবসরের শখেই বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে নিশানায় নিলেন তিনি
ঝং জুয়ানজুয়ান প্রতিরক্ষামূলক অবস্থানে ছিলেন, তখন তার চোখে পড়েন দানিল "দঙ্ক" ক্রিশকোভেৎস। রুশ কাউন্টার-স্ট্রাইক তারকার বয়স ছিল ১৭, আর সম্প্রতি তিনি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। চীনের গুয়াংডং প্রদেশের মেইঝৌয়ের অবসরপ্রাপ্ত ঝং তাকে নির্মূল করার আগেই হেডশট নেন। এরপর আকাশে ভেসে যাওয়ার সময় টিম স্পিরিটের তার সতীর্থ শিরোকেও পরাস্ত করেন তিনি।
সূচিপত্র
অনলাইন প্রদর্শনী ম্যাচের সেই ক্লিপই আন্টি জুয়ান নামে পরিচিত এই নারীর প্রতি ব্যাপক মনোযোগ আকর্ষণ করে। এখন তার বয়স ৬০। ৫৪ বছর বয়সে কাউন্টার-স্ট্রাইক খেলা শুরু করার পর থেকে এতে তার খেলার সময় ৮,০০০ ঘণ্টা ছাড়িয়েছে। তার অনুসারীর সংখ্যা বেড়ে প্রায় ৫ লাখ ২৭ হাজার হয়েছে। প্রতিদিনের দুই লাইভ সম্প্রচারের প্রতিটিতে প্রায় ১০ হাজার দর্শক দেখেন।
বিভিন্ন প্রতিবেদনে ম্যাচটির তারিখ ২০২৪ সালের ডিসেম্বর বলা হয়েছে, যদিও আরেকটি প্রতিবেদনে তা ২০২৫ সালের শুরুর দিকে বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এটি পেশাদার খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণে আয়োজিত বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান ছিল, চ্যাম্পিয়নশিপ টুর্নামেন্ট নয়। খেলার সময় সদ্য মুকুটজয়ী চ্যাম্পিয়ন দঙ্কসহ শীর্ষস্থানীয় দুই পেশাদারকে নির্মূল করাই ছিল ঝংয়ের কৃতিত্ব।
গুলি চালানোর ওই কয়েকটি মুহূর্তের পেছনে রয়েছে অনেক দীর্ঘ এক গল্প: শুরুর দিকের কঠিন পাঠ, বারবার অনুশীলন, ম্যানেজার হয়ে ওঠা এক ছেলে এবং এমন এক অবসরজীবন, যা ক্রমেই দর্শক, ভ্রমণ ও পারিশ্রমিকের বিনিময়ে স্ট্রিমিং কাজকে ঘিরে সাজানো হচ্ছে। যে মা একসময় ছেলেকে বাড়ি ফেরাতে ইন্টারনেট ক্যাফে খুঁজে বেড়াতেন, এখন তাকে খেলা থামিয়ে ঘুমাতে যাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিতে হয় ছেলেকেই।
গুলি চালানোর আগে চলাফেরা শেখা
অবসরের পর ২০২০ সালে ঝং খেলা শুরু করেন। অনলাইনে সুয়োডে নামে পরিচিত তার ছেলে তাকে কাউন্টার-স্ট্রাইক: গ্লোবাল অফেনসিভ শেখান, যা সাধারণত সিএস:জিও নামে পরিচিত। পরে গেমটির জায়গা নিয়েছে কাউন্টার-স্ট্রাইক ২, বা সিএস২।
কাউন্টার-স্ট্রাইক একটি দলগত শুটিং গেম, যেখানে খেলোয়াড়দের নিখুঁত নিশানার পাশাপাশি অবস্থান নির্বাচন, সময়জ্ঞান ও সহযোগিতার সমন্বয় করতে হয়। কোনো খেলোয়াড় কোণ ঘুরে বেরোনোর পরপরই লড়াইয়ে হেরে যেতে পারেন। প্রতিপক্ষ দেখা দেওয়ার আগেই কোথায় নিশানা করতে হবে তা জানা, পরে দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখানোর মতোই কাজে লাগতে পারে।
শুরুতে ঝং আরও মৌলিক কাজগুলোতেই হিমশিম খেতেন। তিনি দেয়ালে ধাক্কা খেতেন, সোজা পথে চলতে অসুবিধা হতো এবং সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামাও কঠিন লাগত। প্রায় ১০ মিনিট পর চলমান দৃশ্য দেখে তার মাথা ঘুরত। তাই শুরুর পাঠে চলাফেরা, লাফানো এবং নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ হওয়ার ওপর জোর দেওয়া হয়েছিল।
মানব প্রতিপক্ষের চাপের মুখে ফেলার আগে তার ছেলে অনুশীলনের নানা কৌশল শেখান। প্রশিক্ষণের মানচিত্রে লক্ষ্যবস্তুতে গুলি চালান তিনি এবং বটের বিরুদ্ধে অনুশীলন করেন; বট হলো কম্পিউটার-নিয়ন্ত্রিত প্রতিপক্ষ, যাদের বিরুদ্ধে দক্ষতা ঝালিয়ে নেওয়া যায়। পরে তিনি ডেথম্যাচ সেশনে অংশ নেন, যেখানে নির্মূল হওয়া খেলোয়াড়েরা দ্রুত ফিরে এসে নিশানা অনুশীলন চালিয়ে যেতে পারেন।
এই ধরনের খেলা ভালো লাগার ব্যক্তিগত কারণও ছিল ঝংয়ের। ছোটবেলায় খোলা জায়গায় চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর যুদ্ধের দৃশ্য তার খুব ভালো লাগত। কয়েক দশক পর শুটিং গেম তাকে সেই দৃশ্যের অংশ হওয়ার সুযোগ দেয়, যা একসময় তিনি শুধু পর্দায় দেখতেন।
৮,০০০ ঘণ্টার অনুশীলন দেখতে যেমন
ঝংয়ের দৈনন্দিন রুটিনে রয়েছে নিশানা অনুশীলন, একটানা গুলি চালানোর সময় অস্ত্রের নড়াচড়া নিয়ন্ত্রণ এবং অনলাইন ম্যাচ খেলা। রিকয়েল নিয়ন্ত্রণ, যাকে কখনো কখনো স্প্রে নিয়ন্ত্রণও বলা হয়, হলো পরপর গুলি ছুড়লে অস্ত্রের নিশানা শুরুর অবস্থান থেকে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা সামঞ্জস্য করা।
তার রুটিন নিয়ে বিভিন্ন প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কোনো কোনো দিন অনুশীলন ও ম্যাচ মিলিয়ে কম্পিউটারে সাত থেকে আট ঘণ্টা কাটান তিনি। তার প্রতিদিনের দুই সম্প্রচার মিলিয়ে চলে প্রায় চার থেকে পাঁচ ঘণ্টা। এই পরিসংখ্যান তার সময়সূচির আলাদা অংশের হিসাব দেয়: দর্শকদের সামনে লাইভ থাকার সময়ের বাইরেও অনুশীলন চলতে পারে।
প্রতিবেদনে উল্লেখ করা একটি অনুশীলনে ১৫০টি লক্ষ্যবস্তুতে গুলি চালাতে হয়েছিল। ঝং তা শেষ করেন ৩৬ সেকেন্ডে, যা তার ছেলের চেয়ে পাঁচ সেকেন্ড কম। অর্থাৎ ছেলের সময় ছিল ৪১ সেকেন্ড, একই কাজ করতে ঝংয়ের সময় লেগেছে প্রায় ১২ শতাংশ কম। বারবার অনুশীলনের মাধ্যমে গড়ে তোলা দক্ষতার একটি বাস্তব মাপকাঠি এই ফল।
ছয় বছরে ৮,০০০ ঘণ্টার বেশি খেলার অর্থ, গড়ে প্রতিদিন প্রায় তিন ঘণ্টা ৪০ মিনিট। কোনো কোনো দিনের দীর্ঘ রুটিন দেখায়, এই শখ এখন তার কতটা সময় জুড়ে রয়েছে। নিজের অগ্রগতির কৃতিত্ব ঝং অস্বাভাবিক সহজাত প্রতিভার বদলে নিয়মিত খেলার ওপর দেন।
প্রদর্শনী ম্যাচের ক্লিপটিতে অবস্থান নেওয়ার গুরুত্বও দেখা গেছে। প্রতিপক্ষ যে জায়গা দিয়ে আসতে পারে, সেখানে অস্ত্র তাক করে আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলেন তিনি। দঙ্ক তার দৃষ্টিসীমায় আসতেই গুলি চালানোর জন্য প্রস্তুত ছিলেন। শিরোর ক্ষেত্রে আকাশে চলন্ত প্রতিপক্ষের দিকে নিশানা ধরে রেখে আরেকটি নির্মূল নিশ্চিত করেন।
মা-ছেলের ভূমিকা বদল
প্রায় দুই দশক আগে ঝং গেমিংকে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে দেখতেন। ইন্টারনেট ক্যাফেতে সময় কাটানোর কারণে তার ছোট ছেলের পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছিল। ২০০২ সালের দিকে, ছেলে যখন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়ত, কাজ শেষে সাইকেল চালিয়ে তাকে খুঁজতে বের হতেন ঝং। কম্পিউটারের সারি ধরে খুঁজে ছেলেকে বাড়ি নিয়ে আসতেন।
শেষ পর্যন্ত নিজে গেম খেলার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পেছনে আংশিকভাবে কাজ করেছিল—কী এমন ছিল যে এত দিন ধরে ছেলেকে তা আকৃষ্ট করে রেখেছে, তা জানার কৌতূহল। পাঠগুলো মা-ছেলের যৌথ কর্মকাণ্ডে পরিণত হয়। একসময় যার তত্ত্বাবধান প্রয়োজন ছিল, সেই ছেলে এখন মাকে চলাফেরা, অস্ত্র, অবস্থান নির্বাচন ও কৌশল শেখাতে শুরু করে।
এখন সুয়োডে তার মায়ের সম্প্রচারের আনুষঙ্গিক কাজগুলো দেখেন, যার মধ্যে রয়েছে সরঞ্জাম, ভিডিও সম্পাদনা এবং কৌশলগত পরামর্শ। ম্যানেজার হিসেবে কাজ করতে তিনি চাকরি ছেড়েছেন। তাদের পারিবারিক সম্পর্ক এখন কাজের অংশীদারত্বে রূপ নিয়েছে: ঝং খেলেন ও দর্শকদের সঙ্গে কথা বলেন, আর তার ঘিরে থাকা কাজের বড় অংশ পরিচালনা করেন ছেলে।
ঘুমের বিষয়টিও এখন ছেলের দায়িত্বের মধ্যে পড়েছে। মা বেশি রাত জাগলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে—এমন ব্যবস্থা করে দিয়েছেন তিনি বাড়ির রাউটারে। বিভিন্ন প্রতিবেদনে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময় মধ্যরাত বা রাত ২টা বলা হয়েছে; তবে যে বিষয়টি একই, তা হলো ভূমিকার উল্টে যাওয়া: এখন ছেলে মায়ের খেলার সময় সীমিত করছেন।
গেম তাদের আলোচনার বিষয়ও বাড়িয়েছে। কম্পিউটারে কাটানো সময় নিয়ে শুধু তর্ক না করে এখন মা-ছেলে কোনো ম্যাচ, কঠিন প্রতিপক্ষ বা তার খেলার উন্নতি নিয়েও কথা বলতে পারেন।
ছোট পরিসরের সম্প্রচার থেকে আয়ের উৎস
ঝংয়ের দর্শকসংখ্যা হাতেগোনা কয়েকজন থেকে উল্লেখযোগ্য অনুসারীসমষ্টিতে পৌঁছেছে। এখন তার অনুসারী প্রায় ৫ লাখ ২৭ হাজার, আর প্রতিদিনের দুই সেশনের প্রতিটিতে সাধারণত প্রায় ১০ হাজার দর্শক থাকেন। সম্প্রচার এখন অবসরজীবনের নিয়মিত অংশের পাশাপাশি আয়ের প্রধান উৎসও হয়ে উঠেছে।
তার স্ট্রিমিং ক্যারিয়ারের শুরুর সময়টি প্রথম গেম খেলার সময়ের মতো স্পষ্টভাবে নির্ধারিত নয়। কোনো কোনো প্রতিবেদনে তার প্রথম সম্প্রচার ২০২০ সালের জুলাইয়ে, আবার কোনোটিতে ২০২২ সালে শুরু হয়েছে বলে উল্লেখ করা হয়েছে; স্ট্রিমিং এজেন্সির সঙ্গে চুক্তির তারিখও ২০২২ সাল। ২০২৫ সালের মধ্যে তার জন্য আলাদা একটি ই-স্পোর্টস কক্ষ তৈরি হয়েছিল।
তার পরিচিতি বাড়ার সঙ্গে সমর্থনের পাশাপাশি সন্দেহও বেড়েছে। কিছু দর্শকের প্রশ্ন ছিল, চরিত্রটি অন্য কেউ নিয়ন্ত্রণ করছে কি না বা তিনি চিটিং সফটওয়্যার ব্যবহার করছেন কি না। জবাবে তার ছেলে এমনভাবে ক্যামেরার ব্যবস্থা করেন, যাতে একই সঙ্গে তার মুখ, হাত ও কিবোর্ড দেখা যায়; পেছনে আরেকটি ক্যামেরায় দেখা যায় পর্দা।
এই ব্যবস্থায় দর্শকেরা গেমের পাশাপাশি তার শারীরিক কর্মকাণ্ডও দেখতে পারেন। বয়স তার সর্বজনপরিচিত পরিচয়ের অংশ হয়ে ওঠায় প্রক্রিয়াটি দেখানো এখন তার কাজেরই অংশ; এর সঙ্গে রয়েছে দর্শকদের বিনোদন দেওয়া ও ভালো খেলা।
দর্শকেরা মেইঝৌয়ের বাইরে নিয়ে যাচ্ছেন তাকে
স্ট্রিমিং ঝংয়ের দিনযাপনের পাশাপাশি তার যাতায়াতের জায়গাও বদলে দিয়েছে। তিনি গেমিং অনুষ্ঠানে গেছেন এবং বেইজিং, সাংহাই ও ছেংদুসহ বিভিন্ন শহরে খেলোয়াড় ও ভক্তদের সঙ্গে দেখা করেছেন। গেমিং-সংশ্লিষ্ট ভ্রমণের মধ্যে হাংঝৌও ছিল।
এই ভ্রমণে কম্পিউটারের বাইরের নানা অভিজ্ঞতাও যুক্ত হয়েছে। তার ভ্রমণের তালিকায় রয়েছে বেইজিংয়ের নিষিদ্ধ নগরী, হাংঝৌয়ের পশ্চিম হ্রদ এবং সাংহাইয়ের বান্ড। গেমিং এখন মেইঝৌয়ের উপকণ্ঠের এক অবসরপ্রাপ্ত নারীর জন্য ছেলের সঙ্গে বিভিন্ন জায়গায় যাওয়া এবং তার কাজ চেনেন এমন মানুষের সঙ্গে দেখা করার উপলক্ষ হয়ে উঠেছে।
ঝং এখনো ফুল ও গাছ লাগাতে ভালোবাসেন। তবে সম্প্রচারের সময় দর্শকদের সঙ্গে আলাপ তাকে অন্য ধরনের আনন্দ দেয়। তিনি বলেন, মানুষের সঙ্গে বেশি কথাবার্তা হলে তার নিজেকে আরও উদ্যমী ও তরুণ মনে হয়। পরিচিতি বাড়ির কাছেও পৌঁছাতে পারে: ভেজা বাজারে এক ব্যক্তি গেমিংয়ের ভিডিও দেখে তাকে চিনে ফেলায় তিনি খুশি হয়েছিলেন।
বয়সী মায়ের সময় শুধু ঘরের কাজ ঘিরে থাকা উচিত—এমন প্রত্যাশাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন ঝং। এই চাপের কথা বলতে গিয়ে তিনি প্রশ্ন করেন:
মা হিসেবে কি আমাকে শুধু ঘরের কাজেই সীমাবদ্ধ থাকতে হবে?
তার সিদ্ধান্ত তাত্ত্বিক নয়, বাস্তব। তিনি কঠিন এক শখের জন্য সময় বের করেছেন, সেটিকে পারিশ্রমিকের কাজে পরিণত করেছেন এবং অবসরের পর আবিষ্কার করা আগ্রহকে ঘিরে দৈনন্দিন রুটিন গড়েছেন।
সম্ভাব্য দল ও গুয়াংদংয়ের নতুন প্রতিযোগিতা
চীনের আরও বৃহৎ গেমিং দর্শকসমাজের মধ্যেই ঝংয়ের অভিজ্ঞতার অবস্থান। চায়না অডিও-ভিডিও অ্যান্ড ডিজিটাল পাবলিশিং অ্যাসোসিয়েশনের নামে প্রকাশিত পরিসংখ্যানে বলা হয়েছে, ২০২৫ সালে দেশটির ই-স্পোর্টস দর্শকসংখ্যা ৪৯ কোটি ৫০ লাখ ছাড়িয়েছে এবং বয়স্ক গেমার ২ কোটির বেশি। এই পরিসংখ্যান দুটি ভিন্ন গোষ্ঠীর হিসাব দেয়: যারা ই-স্পোর্টস অনুসরণ করেন এবং বয়স্কদের মধ্যে যারা গেম খেলেন।
ছেংদুতে ঝংয়ের দেখা হয় বিএসজি সিনিয়র দলের সঙ্গে, যাদের সদস্যদের গড় বয়স ৬৫ বছর। তার ছেলে বয়স্ক খেলোয়াড়দের নিয়ে স্থানীয় একটি কাউন্টার-স্ট্রাইক দল গড়তে চান, যার প্রথম সদস্যদের একজন হবেন ঝং। দল গঠনের কোনো তারিখ বা নিশ্চিত খেলোয়াড় তালিকা ঘোষণা করা হয়নি।
গুয়াংদংও ডিয়ানজিং ইউচাও নামে পরিচিত প্রদেশের প্রথম ই-স্পোর্টস সুপার লিগ আয়োজনের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এতে ভ্যালোরেন্ট ও অনার অব কিংসের প্রতিযোগিতা থাকবে। ১৮ বছর বা তার বেশি বয়সী সাধারণ খেলোয়াড়েরা এতে অংশ নিতে পারবেন। ঘোষিত গেমগুলোর মধ্যে কাউন্টার-স্ট্রাইক নেই, তবে ঝং ভ্যালোরেন্টও খেলেন এবং সরাসরি গিয়ে প্রতিযোগিতাটি দেখার আশা করেন।
কয়েক বছর ধরে তার অগ্রযাত্রা এভাবে এগিয়েছে:
- ২০২০: অবসরের পর ঝং কাউন্টার-স্ট্রাইক শেখা শুরু করেন; তার ছেলে তাকে নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা শেখান।
- ২০২২: তার ক্যারিয়ার নিয়ে একটি প্রতিবেদনে এ বছরকে স্ট্রিমিং এজেন্সির সঙ্গে চুক্তির সময় হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে।
- ডিসেম্বর ২০২৪: বিভিন্ন প্রতিবেদনে দঙ্ক ও শিরোর বিপক্ষে প্রদর্শনী ম্যাচের সময় এ মাস বলা হয়েছে; আরেকটি প্রতিবেদনে তা ২০২৫ সালের শুরুর দিকে বলে উল্লেখ করা হয়েছে।
- ২০২৫: সম্প্রচার তার দৈনন্দিন রুটিনের প্রতিষ্ঠিত অংশ হয়ে ওঠার পাশাপাশি ঝংয়ের জন্য আলাদা গেমিং কক্ষ তৈরি হয়।
- ৬০ বছর বয়সে: তার খেলার সময় ৮,০০০ ঘণ্টা ছাড়িয়েছে এবং অনুসারী প্রায় ৫ লাখ ২৭ হাজার।
মূল বিষয়গুলো
- আন্টি জুয়ান নামে পরিচিত ঝং জুয়ানজুয়ান ৫৪ বছর বয়সে কাউন্টার-স্ট্রাইক খেলা শুরু করেন; এখন তার বয়স ৬০।
- অনলাইন প্রদর্শনী ম্যাচে তিনি টিম স্পিরিটের খেলোয়াড় দঙ্ক ও শিরোকে নির্মূল করেন।
- তার খেলার সময় ৮,০০০ ঘণ্টা ছাড়িয়েছে এবং অনুসারী প্রায় ৫ লাখ ২৭ হাজার।
- তার ছেলে সরঞ্জাম, সম্পাদনা ও কৌশলগত দিক সামলান, আর নির্ধারিত সময়ে ইন্টারনেট সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে রাতে দেরি করে খেলা বন্ধ রাখেন।
- স্ট্রিমিং থেকে আয়, ভ্রমণের সুযোগ এবং পরিবারের জন্য একটি যৌথ আগ্রহ তৈরি হয়েছে।
- তার ছেলে বয়স্ক খেলোয়াড়দের নিয়ে স্থানীয় একটি কাউন্টার-স্ট্রাইক দল গড়ার আশা করছেন।
