সিউলের রবিবারের সড়কবাজার: সাড়ে তিন মাইলজুড়ে বিশৃঙ্খলা আর ইতিহাসের ভেতর গুপ্তধনের খোঁজ

শহরের ভেতর আরেক শহর

প্রতি রোববার মধ্য সিউলের সাড়ে তিন মাইল দীর্ঘ সড়কজুড়ে লাখো মানুষ ভিড় করেন। এতে সিনসোল-দং ও দংমিও পাড়া রূপ নেয় বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ অনানুষ্ঠানিক খোলা আকাশের নিচের পুরোনো জিনিসের বাজারে। স্থানীয় ও পর্যটকেরা প্রায় ৩০টি ব্লক এবং অসংখ্য ছোট গলি ঘুরে সাশ্রয়ী দামে পুরোনো সামরিক পোশাক, প্রাচীন ঘড়ি, কয়েক দশক আগের সিগারেটের কার্টন এবং কাজ করবে কি না অনিশ্চিত এমন ইলেকট্রনিক সামগ্রী খোঁজেন। এটি পরিকল্পিত পর্যটন নয়। এ এক নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা।

আবহাওয়া যেমনই হোক, বাজারটি সারা বছর বসে; তবে রোববার বিক্রেতার সংখ্যা সবচেয়ে বেশি থাকে। স্থায়ী দোকান থেকে ফুটপাত ও সড়ক বিভাজক পর্যন্ত পণ্য ছড়িয়ে পড়ে। তাৎক্ষণিকভাবে গড়ে ওঠা এসব বিক্রয়স্থলে বিক্রেতারা পোশাক, রান্নাঘরের সরঞ্জাম ও ত্বকের যত্নের পণ্যের স্তূপ ফেলে রাখেন, যাতে দরদাম করে কিনতে আসা মানুষ ঘেঁটে দেখেন। কর্তৃপক্ষের ভ্যানে মাইকে ঘোষণা দিয়ে অননুমোদিত বিক্রেতাদের রাস্তা খালি করতে বলা হয়। তবে তারা স্বীকার করে, সাপ্তাহিক এই আয়োজনের জনপ্রিয়তা আইন প্রয়োগের সামর্থ্যকে ছাড়িয়ে গেছে।

যুদ্ধের বেঁচে-ফেরা মানুষ থেকে পুরোনো জিনিসের সংস্কৃতি

এই বাণিজ্যিক ঐতিহ্যের শিকড় ১৯৫০-এর দশকে কোরীয় যুদ্ধের পরের সময়ে। দেশজুড়ে দারিদ্র্য ছড়িয়ে পড়লে মানুষ বেঁচে থাকার জন্য নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র বিক্রি করতে শুরু করেন। বাঁচার তাগিদে শুরু হওয়া সেই উদ্যোগ ধীরে ধীরে পথের ধারে পণ্য বিক্রির সংস্কৃতিতে রূপ নেয়। নগর পুনর্গঠনের কারণে বারবার স্থান বদলাতে হওয়ায় ব্যবসায়ীরা রাজধানীর বিভিন্ন এলাকায় ঘুরে বেড়াতেন।

রোববারের এই বিস্তৃত বাজারের কেন্দ্রস্থল হলো আধুনিক সিউল ফোক ফ্লি মার্কেট, যা ২০০৮ সালে চালু হওয়া ৫৪,৪২২ বর্গফুটের একটি ভবনে অবস্থিত। নগর সরকারের নথি অনুযায়ী, ভবনটি নির্মাণে প্রায় ১৩ বিলিয়ন ওন (৯৪ লাখ ডলার) খরচ হয়েছিল এবং এর দুই তলায় রয়েছে ৮৫১টি ছোট দোকান। তবে অনানুষ্ঠানিকভাবে বিস্তৃত বাজারের আনুষ্ঠানিক অংশটুকুই এখানে দেখা যায়। কয়েক দশকে বাজারটি বারবার স্থান বদলেছে—হোয়াংহাক-দংয়ে চেওংগেচন স্রোতের ধারে মূল অবস্থান থেকে পুরোনো দংদেমুন স্টেডিয়ামের অস্থায়ী ঠিকানায়, এরপর চেওংগিয়ো ৮-গা সড়কে সুংগিন গার্লস মিডল স্কুলের সাবেক জায়গায় বর্তমান ঠিকানায়।

প্রতিবার স্থান বদলের সময় কিছু বিক্রেতা ঘরের ভেতরে যেতে চাননি। তাঁরা বরং পশ্চিমে দংমিও স্টেশনের দিকে এবং পূর্বে স্রোতের ধার ধরে ছড়িয়ে পড়েন, আর এভাবেই আজকের বিস্তৃত সড়কবাজার গড়ে ওঠে। ব্যবসায়ীরা নিজেদের যাযাবর বলে পরিচয় দেন। ভাঙা জিনিস যেন জাদুর মতো ঠিক হয়ে যায় বলে বাজারটির ডাকনাম হয়েছে ডোক্কেবি মার্কেট বা গবলিন মার্কেট। বিক্রেতাদের নিরলস পরিশ্রমের কথা মাথায় রেখে একে পিঁপড়ার বাজারও বলা হয়।

দুই এলাকা, দুই মেজাজ

এই বিস্তৃত কেনাকাটার এলাকায় এলে দর্শনার্থীরা দুই ধরনের পরিবেশের দেখা পান। সিনসোল-দং স্টেশনের কাছে (লাইন ১ ও ২, ৯ বা ১০ নম্বর বহির্গমন) সিউল ফোক ফ্লি মার্কেটে তুলনামূলক সুশৃঙ্খল অভিজ্ঞতা মেলে। ভেতরের বাজারে পণ্যের ধরন অনুযায়ী রং দিয়ে চিহ্নিত বিভাগ রয়েছে: বিবিধ পণ্যের জন্য হলুদ, পুরোনো পোশাকের জন্য কমলা, খাবারের জায়গার জন্য লাল, শখের সামগ্রীর জন্য বেগুনি, পোশাকের জন্য নীল, আরও বিবিধ পণ্যের জন্য গাঢ় নীল এবং প্রাচীন জিনিস ও নানা সামগ্রীর জন্য সবুজ। এখানে দক্ষ কারিগরেরা কর্মশালায় বাদ্যযন্ত্র, চামড়ার পণ্য ও মোটরবাইকের সরঞ্জাম মেরামত করেন। কখনো কখনো তাঁরা তাৎক্ষণিক বেহালা বাজিয়ে ক্রেতাদের মনও ভোলান।

পশ্চিমে দংমিও স্টেশনের দিকে (লাইন ১ ও ৬, ৩ বা ৪ নম্বর বহির্গমন) এগোলে পরিবেশ নাটকীয়ভাবে বদলে যায়। ১৬০১ সালে চীনা সেনাপতি গুয়ান ইউয়ের স্মরণে নির্মিত জোসন রাজবংশের এক মন্দিরের নামে এই এলাকার নাম। এখানে আরও কোলাহলপূর্ণ, ধুলোময় ও বিশৃঙ্খল এক বাজার বসে। পরিবেশ বেশ এলোমেলো; কোণা ও মোড়গুলো পণ্যের স্তূপে উপচে পড়ে, সেগুলোর মধ্যে ঘেঁটে চলার জন্য ধৈর্য ও সংকল্প দরকার। ফ্যাশন ডিজাইনার ও পুরোনো পোশাকের অনুরাগীরা এই এলাকাটিকে পছন্দ করেন। এখানে ছদ্মবেশী পোশাকের নকশা ও সামরিক বাহিনীর উদ্বৃত্ত সামগ্রী থেকে শুরু হওয়া ধারা পরে আন্তর্জাতিক ফ্যাশন সংগ্রহেও দেখা গেছে।

বিশ্ব ফ্যাশনের সঙ্গে যোগসূত্র

দংমিওতে যা ঘটে, তা দংমিওতেই আটকে থাকে না। ২০১৮ সালে বুলগেরীয় ফ্যাশন ডিজাইনার কিকো কোস্তাদিনভ ইনস্টাগ্রাম স্টোরিতে এই সড়কগুলোকে বিশ্বের সেরা সড়ক বলে উল্লেখ করেন। সেখানে সামরিক পোশাক পরা স্থানীয় বয়স্ক মানুষদের ছবি তুলে তিনি নজর কাড়েন। সেই ছবি তাঁর ২০২৪ সালের প্রাদা ও অ্যাসিক্সের সঙ্গে করা সংগ্রহে অনুপ্রেরণা জোগায়। সিউলের তরুণদের মধ্যে এখন যে পুরোনো পোশাকের ধারা ছড়িয়ে পড়েছে, তার শুরু এখানেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা এখানে ছদ্মবেশী নকশার পোশাক ও ১৯৭০-এর দশকের পপ সংস্কৃতির স্মারক খুঁজতে আসেন।

নকশার খোঁজে আসা পার্ক নামের ২২ বছর বয়সী এক শিক্ষার্থী বলেন, এই পোশাকগুলোর স্বকীয়তাই তাঁর কাছে আকর্ষণীয়। তিনি বলেন, “দংমিও ও দংদেমুন এলাকায় অনেক বয়স্ক মানুষ সামরিক পোশাক পরতেন, সম্ভবত সেখান থেকেই ছদ্মবেশী নকশার এই ধারা শুরু হয়েছে।” সাজানো-গোছানো পুরোনো পোশাকের বুটিকের বিপরীতে, এই বাজারে আগের প্রজন্মের মানুষ বাস্তবে কীভাবে পোশাক পরতেন, তা সরাসরি দেখা যায়। এখানে পোশাকগুলো সত্যিকারের ব্যবহারে জীর্ণ, কৃত্রিমভাবে পুরোনো দেখানো নয়।

নিয়মিত দর্শনার্থীরা নিজেদের আবিষ্কার ভাগ করে নিতে চ্যাট গ্রুপ তৈরি করেন এবং কেনাকাটার পর একসঙ্গে খাওয়ার জন্য দেখা করার আয়োজন করেন। গির্জার অনুষ্ঠান শেষে রোববার বাজারে আসেন এমন ১০ বছরের অভিজ্ঞ ক্রেতা সি হোয়া লি এই অভিজ্ঞতাকে নেশা ধরানো ও রোমাঞ্চকর বলে বর্ণনা করেন।

প্রতি সপ্তাহে কী অপ্রত্যাশিত জিনিস পাওয়া যাবে, তা দেখতে আসা নেশা ধরানো ও রোমাঞ্চকর।

লি বলেন, কিছু ক্রেতা পেশাদারভাবে জিনিসপত্র কিনে আবার বিক্রি করেন। তাঁরা ২০ ডলারে কেনা জিনিস অনলাইনে ৬৫০ ডলারের বলে প্রমাণ করতে পারেন। অন্যরা হলিউডের বিচিত্র ইতিহাসের খোঁজ করেন, যেমন—অন্যভাবে ফেলে দেওয়ার উপায় না পেয়ে তারকারা ফেলে যাওয়া সিনেমার সামগ্রী।

বাজারের চেনা মুখেরা

বিক্রেতারাই এই বাজারের প্রাণ। চাংহুন হান সিনসোল-দংয়ের প্রান্তে একটি পুরোনো জিনিসের দোকান চালান। ফুটপাতে ঘড়ি, শিল্পকর্ম, ভাস্কর্য ও ট্যাক্সির ছাদের চিহ্ন সাজিয়ে রাখেন, তবে কর্তৃপক্ষের নজরে পড়ার আশঙ্কায় সড়কে ছড়িয়ে পড়তে দেন না। তাঁর দোকানে একটি সাইনবোর্ডে লেখা, “আমরা সবকিছু কিনি”—সংগ্রহের চক্রকে ঘিরে গড়ে ওঠা ব্যবসার মডেলটিরই প্রতিফলন এটি।

সব ধরনের জিনিসের একসময়ের আগ্রহী সংগ্রাহকেরা তাঁদের সংগ্রহ আমার কাছে বিক্রি করেছেন। আগ্রহ ফুরিয়ে যায়, জিনিস বিক্রি হয়, নতুন সংগ্রাহক ও নতুন ধারা জায়গা নেয়। এটাই চক্র।

কাছেই রবার্ট কিম চামড়ার ছোট ছোট টুকরা বিক্রির পাশাপাশি ক্রেতাদের আকৃষ্ট করতে বিটলসের “লাভ মি ডু” গানটি গেয়ে শোনান। ছয় বছর ধরে তিনি এভাবে গান গেয়ে আসছেন। তাঁর ভাষ্য, কোভিড-১৯ মহামারির সময় “একবারই তো বাঁচি” এই মন্ত্রে জীবন কাটানোর অনুপ্রেরণা পান। তাঁর গানের তালিকায় মূলত ১৯৭০-এর দশকের পপ গান থাকে, কারণ তাঁর ক্রেতাদের অধিকাংশই বেশি বয়সী।

সব কথাবার্তা অবশ্য গানে গানে হয় না। একবার ব্যবহারযোগ্য ভেপ, ফ্রাইপ্যান ও ছয় ফুট উঁচু কুঠারসহ নানা বিচিত্র জিনিস বিক্রি করেন তে-সুং হা। পণ্য ছুড়ে ফেলা অভদ্র ক্রেতাদেরও সামলাতে হয়েছে তাঁকে। সম্প্রতি এক ক্রেতা ভেপ মাটিতে ছুড়ে ফেললে হা সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে থামান।

এই যে, অন্যের জিনিস ছুড়ে ফেলবেন না। আমাকে রাগাবেন না।

তবে ভালো ব্যবহার করলে ভালো দরও মেলে। এক নারী শুধু ভদ্রভাবে অনুরোধ করেই ডিম ভাজার ফ্রাইপ্যানের দাম কমিয়ে নিতে পেরেছিলেন।

খোঁজাখুঁজি ও তার নিয়ম

সফল হতে হলে অলিখিত নিয়মগুলো বুঝতে হয়। দ্বিধা করলে পছন্দের জিনিস হাতছাড়া হতে পারে। সম্প্রতি এক ক্রেতা বিলাসবহুল ব্র্যান্ডের একটি ঘড়ি দশ মিনিট ধরে পরীক্ষা করে বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করেন, সেটি আসল কি না। বিক্রেতা স্বীকার করেন, তাঁর কাছে কাগজপত্র নেই, তবে খুচরা দামের চেয়ে অনেক কমে ঘড়িটি বিক্রি করছেন। সম্ভাব্য ক্রেতা বলেন, তিনি পরে ফিরে আসবেন। ২০ মিনিট পর ফিরে এসে দেখেন, বিক্রেতা মুচকি হাসি হাসা এক প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রেতার জন্য ঘড়িটি প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরছেন।

ছোটখাটো জিনিসের ক্ষেত্রেও দরদাম করার রীতি আছে। বিক্রেতারা পণ্য বিক্রিতে মজার মজার কথা বলেন। একজন ফেরিওয়ালা দাবি করেন, তাঁর পণ্য শোবার ঘরে আনন্দ এনে দেবে; আরেকজন বলেন, এটি পায়ের পেশি টানটান করবে। সন্ধ্যা নামলে কিশোরেরা স্মার্টফোনের টর্চ জ্বালিয়ে ঘড়ির ডায়াল ও বেল্টের পাহাড় ঘাঁটতে থাকে, হাজারো যন্ত্রাংশের মধ্যে লুই ভুইতঁর ঘড়ি খোঁজে। দোকানমালিক হাসতে থাকা ক্রেতাদের কাছে নারী-পুরুষের শ্রেণিবিভাগ নিয়ে জোরে জোরে ব্যাখ্যা দিতে পারেন, তবে খোঁজ চলতেই থাকে।

ব্যবহারিক বিষয়ও গুরুত্বপূর্ণ। দংমিও এলাকা বেশ ধুলোময়, তাই কাপড়ের স্তূপ ঘাঁটার সময় মুখে মাস্ক আনার পরামর্শ দেওয়া হয়। বাজারে বেশির ভাগ লেনদেন নগদে হয়, তাই কোরীয় ওনের বিভিন্ন মূল্যমান সম্পর্কে ধারণা থাকা দরকার। সিউল ফোক ফ্লি মার্কেট প্রতিদিন সকাল ১০টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা থাকে (প্রতি মাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ মঙ্গলবার বন্ধ), তবে সড়কের জমজমাট বাজারের মূল ভিড় সপ্তাহান্তে হয়।

নগর পরিকল্পনা বনাম সড়কের বাস্তবতা

আনুষ্ঠানিক নগর উন্নয়ন ও স্বতঃস্ফূর্ত বাণিজ্যের টানাপোড়েনেই এই বাজারের অস্তিত্বের সংজ্ঞা তৈরি হয়েছে। চেওংগেচন স্রোতের পুনরুদ্ধার প্রকল্পের এলাকা থেকে বিক্রেতাদের সরাতেই সিউল মহানগর সরকার ভেতরের বাজার গড়তে বিপুল অর্থ বিনিয়োগ করেছিল। তা সত্ত্বেও প্রতি সপ্তাহান্তে স্রোতের ধারজুড়ে সড়কের বিক্রেতারা বসেন। নগর কর্মকর্তা লি বিয়ং-জিন বলেন, অননুমোদিত বিক্রেতাদের নিয়ে বাসিন্দাদের অভিযোগ পেয়েছেন। সংস্কার করা স্রোত এলাকার মধ্যে সড়কে পণ্য বিক্রির বিরুদ্ধে আইন থাকলেও তাঁদের সরিয়ে দেওয়া যে সত্যিই কঠিন, তা-ও তিনি স্বীকার করেন।

ব্যবসায়ীরা ভেতরের দোকানের জন্য মাসে প্রায় ৫০,০০০ থেকে ৬০,০০০ ওন দেন। তবু তাঁদের অনেকেই অননুমোদিত বাইরের জায়গা পছন্দ করেন, কারণ ক্রেতারা সেখানেই জড়ো হন। কমবয়সী দর্শনার্থীদের আকৃষ্ট করতে বাজার পরিচালনা কর্তৃপক্ষ দ্বিতীয় তলায় ইয়ুথ ফার্স্ট স্ট্রিট তৈরি করেছে। সেখানে পুরোনো ধাঁচের ক্যাফে ও স্কুলের ইউনিফর্ম পরে ছবি তোলার সুযোগ রয়েছে। তবে নিচতলার সড়কের বিশৃঙ্খলাই এখনো মূল আকর্ষণ।

কিছু বিক্রেতা ৩০ বছর ধরে এই বাণিজ্যিক পরিসরে টিকে আছেন, তিনটি বড় স্থানান্তর পার করেছেন। তাঁরা দেখেছেন, ১৯৫০ ও ১৯৬০-এর দশকে মার্কিন সামরিক ঘাঁটি থেকে ফেলে দেওয়া উদ্বৃত্ত সামরিক সরঞ্জাম বিক্রি থেকে শুরু করে পুরোনো জিনিস ও এলপি রেকর্ডের বেচাকেনা, তারপর বর্তমানের পুরোনো ফ্যাশনের উত্থান। তাঁদের পণ্যের সংগ্রহে কোরিয়ার অর্থনৈতিক ইতিহাসের প্রতিফলন রয়েছে—যুদ্ধ-পরবর্তী অভাব থেকে শিল্পোন্নয়ন, তারপর ডিজিটাল যুগের নস্টালজিয়া।

যা জানা জরুরি

• রোববারের বাজার সিনসোল-দং ও দংমিও এলাকার সাড়ে তিন মাইলজুড়ে বিস্তৃত। আবহাওয়া যেমনই হোক, সারা বছর এটি বসে।
• সিউল ফোক ফ্লি মার্কেট (ভেতরের বাজার) ২১ চেওনহো-দায়েয়রো ৪-গিল-এ অবস্থিত। সিনসোল-দং স্টেশনের লাইন ১ ও ২ ধরে ৯ বা ১০ নম্বর বহির্গমন দিয়ে সেখানে যাওয়া যায়।
• দংমিও ফ্লি মার্কেটে (বাইরের/বিশৃঙ্খল বাজার) যেতে দংমিও স্টেশনের লাইন ১ ও ৬ ধরে ৩ বা ৪ নম্বর বহির্গমন ব্যবহার করা যায়।
• রোববারে খোঁজাখুঁজির ভিড় সবচেয়ে বেশি থাকে। তবে ভেতরের বাজার প্রতিদিন সকাল ১০টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা (প্রতি মাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ মঙ্গলবার বন্ধ)।
• বিক্রেতারা পুরোনো সামরিক সরঞ্জাম ও প্রাচীন সিগারেটের কার্টন থেকে শুরু করে বিলাসবহুল ঘড়ি ও সিনেমার সামগ্রী পর্যন্ত সবকিছু বিক্রি করেন। সরাসরি দরদাম করে দাম কমানো যায়।
• ২০১৮ সালে ডিজাইনার কিকো কোস্তাদিনভ বাজারটি খুঁজে পাওয়ার পর এবং কোরীয় টেলিভিশন অনুষ্ঠানে এটি দেখানোর পর বাজারটি আন্তর্জাতিক ফ্যাশন ধারায় অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে।
• নগদ টাকা, ধুলোময় কাপড়ের স্তূপ ঘাঁটার জন্য মুখে মাস্ক এবং ভিড়ে ঠাসা গলি ঘোরার জন্য ধৈর্য সঙ্গে রাখুন।
• যুদ্ধ-পরবর্তী ১৯৫০-এর দশকে বাজারটির শুরু। নগর উন্নয়ন প্রকল্পের কারণে এটি একাধিকবার স্থান বদলেছে।