দক্ষিণ কোরিয়ার জেন জি কেন রেট্রো কে-ড্রামার প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে

পর্দায় অতীতকে এখন কেন নিরাপদ মনে হয়

দক্ষিণ কোরিয়ায় ক্রমবর্ধমানসংখ্যক তরুণ-তরুণী এমন টেলিভিশন গল্পে স্বস্তি খুঁজে পাচ্ছেন, যেগুলোর সময়কাল তাঁদের জন্মের অনেক আগের। হাতে লেখা চিঠি, ক্যাসেট প্লেয়ার, পেজার আর কাগজের বাস টিকিটকে কেন্দ্র করে তৈরি সময়কালীন কে-ড্রামাগুলো স্মার্টফোনে বেড়ে ওঠা জেন জি দর্শকদের মনে আবেগের অনুরণন তুলছে। এসব ধারাবাহিক ফিরে তাকায় ১৯৭০ থেকে ১৯৯০-এর দশকে, সামাজিক পরিবর্তনের সেই সময়ে, যা দ্রুত অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি, রাজনৈতিক সংগ্রাম ও পাড়াকেন্দ্রিক জীবনযাত্রায় রূপ পেয়েছিল। JTBC-এর Reborn Rich এবং Netflix-এর When Life Gives You Tangerines-এর মতো সাম্প্রতিক জনপ্রিয় ধারাবাহিক দেশে-বিদেশে দর্শকের মনোযোগ কেড়েছে। এর মধ্যে শেষেরটি বেকসাং আর্টস অ্যাওয়ার্ডসে বড় সম্মাননা পেয়েছে। এই আকর্ষণ কেবল পুরোনো দিনের ছোঁয়া নয়। দর্শকদের মতে, অতিসংযুক্ত এই যুগে এসব ধারাবাহিক এমন উষ্ণতা ও সম্প্রদায়বোধ দেয়, যা দুর্লভ মনে হতে পারে। এখানে দেখা যায় পরিবারের সদস্যরা গাদাগাদি করে খাবার টেবিলে বসেছেন, বন্ধুরা সরু গলিতে জড়ো হয়েছে, আর সহকর্মীরা একসঙ্গে কঠিন সময় পার করছে। ইতিহাসের বই ও দাদা-দাদির গল্পে এসব প্রেক্ষাপট পরিচিত হলেও, বর্ণনা সেগুলোকে কাছে টেনে আনে। আবাসন ব্যয়, চাকরির বাজারের চাপ এবং প্রত্যাশার বোঝা সামলানো তরুণ কোরীয়দের কাছে অতীতকে সহজ, ধীরস্থির ও সদয় মনে হতে পারে।

এই আকুলতাই ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করে কেন প্রাক-ডিজিটাল নান্দনিকতা সাংস্কৃতিক শক্তিতে পরিণত হয়েছে। পর্দায় নোটিফিকেশনের ব্যস্ততা মিলিয়ে যায়; তার জায়গা নেয় শহরের বাসে মুখোমুখি মনের কথা বলা কিংবা পেজারে গোপন বার্তা পাঠানো। এশীয় আর্থিক সংকটের সময় বা কর্তৃত্ববাদী শাসনের বিধিনিষেধের মধ্যে নির্মিত নাটকগুলো কষ্ট আড়াল করে না, তবে প্রায়ই জেদ, আত্মত্যাগ আর ছোট ছোট আনন্দকে সামনে আনে। দর্শকদের মতে, এর ফলে বর্তমানের উদ্বেগ সামলানোর জন্য এক নিরাপদ জায়গা তৈরি হয়। এসব নাটকের সুর প্রায়ই আরোগ্য ও আত্মবিশ্লেষণের দিকে ঝোঁকে। চরিত্ররা প্রযুক্তির পাশাপাশি প্রতিবেশী ও বর্ধিত পরিবারের ওপরও নির্ভর করে। স্কুল, কাজ ও বাজারের দিনের পরিচিত ছন্দ গল্পের ভরকেন্দ্র হয়ে ওঠে। অনেকের কাছে এটি গতির এক স্বাগত পরিবর্তন।

স্টুডিও ও প্ল্যাটফর্মগুলো বিষয়টি লক্ষ করেছে। স্ট্রিমিং সেবাগুলো কয়েক দশকজুড়ে বিস্তৃত আরও গল্প নির্মাণের জন্য অর্থ দিচ্ছে, আর কেবল নেটওয়ার্কগুলো কোরীয় জীবনের নির্দিষ্ট সময়কে ফুটিয়ে তুলতে নির্মাণ-নকশায় আরও নিখুঁত হচ্ছে। নস্টালজিয়ার এই ঢেউ ক্ষণস্থায়ী কোনো প্রবণতা নয়। এটি পরিচয়, স্মৃতি ও সম্প্রদায়ের আকাঙ্ক্ষাকে ছুঁয়ে যায়। সীমান্ত পেরিয়েও এর আবেদন ছড়ায়, কারণ এসব বিষয় সর্বজনীন। এভাবে সময়কালীন কে-ড্রামা দৈনন্দিন জীবনের মধ্য দিয়ে কোরীয় ইতিহাস জানার জন্য বৈশ্বিক দর্শকদের এক প্রবেশদ্বার হয়ে উঠেছে।

নিউট্রো কী, আর কেন তা গুরুত্বপূর্ণ

দক্ষিণ কোরিয়ায় নিউট্রো শব্দটি দিয়ে রেট্রো সংস্কৃতির প্রতি আধুনিক আগ্রহকে মোটাদাগে বোঝানো হয়। এটি জাদুঘরে পুরোনো জিনিসের পুনরাবৃত্তি নয়। পুরোনো সংগীত, ফ্যাশন, ঘরসজ্জা ও কথ্য ভাষা নিয়ে সেগুলোকে আজকের উপযোগী করে তোলাই এর চর্চা। ক্লাসিক ট্রট সুরের পুনরাবির্ভাবে এটি শোনা যায়, কিংবা ১৯৭০-এর দশকের নকশার ছাপ থাকা ক্যাফেতে দেখা যায়। নতুন রং ও সাজে অতীতের দশকগুলো ফিরিয়ে আনা মিউজিক ভিডিও ও র‍্যাম্পের পোশাকেও এর উপস্থিতি চোখে পড়ে। টেলিভিশনে নিউট্রো দেখা যায় যত্নে সাজানো সেট এবং পরিবার ও কর্মজীবনের গল্প বলার কাঠামোয়। এতে নস্টালজিয়ার অনুভূতি আছে, তবে এটি স্পষ্টতই সমসাময়িক দর্শকদের জন্য নির্মিত।

সিউল ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটির কনজিউমার ট্রেন্ড রিসার্চ ইনস্টিটিউটের বিশ্লেষক চোই জি হ্যে এই প্রবণতাকে অতীতের সৃজনশীল পুনর্মিশ্রণ হিসেবে বর্ণনা করেন, যা সেই সময়ে বেঁচে না থাকা তরুণ প্রজন্মের সঙ্গে কথা বলে।

এর সংজ্ঞার একটি অংশ হলো অতীতের উপাদানগুলোকে নতুন কিছু তৈরির জন্য নতুনভাবে ব্যাখ্যা করা।

অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা ও জলবায়ু নিয়ে উদ্বেগও পরিচিত নান্দনিকতার প্রতি এই রুচিকে প্রভাবিত করেছে। অনেক তরুণ ভোক্তা বলছেন, তাঁরা এমন জিনিস খুঁজছেন যা বেশি দিন টেকে এবং যার পেছনে গল্প আছে। এই আগ্রহ ছড়িয়েছে সেকেন্ডহ্যান্ড কেনাকাটা, পুরোনো সংগীতের ধারা এবং ক্লাসিক নাশতা ও ব্র্যান্ডের পুনরুত্থান পর্যন্ত। পর্দায় এটি এমন অনুষ্ঠান দেখার আকাঙ্ক্ষার ইঙ্গিত দেয়, যেখানে বাস্তব ঐতিহাসিক সংগ্রামকে স্বীকার করেই পারিবারিক বন্ধন, পাড়ার জীবন ও বন্ধুত্ব উদ্‌যাপন করা হয়।

পর্দায় ক্লান্তির প্রতিষেধক

জেন জির কাছে দৈনন্দিন জীবনের বড় অংশই অনলাইনে কাটে। পড়াশোনার দল, খণ্ডকালীন কাজ এবং সামাজিক আড্ডার পরিকল্পনা অ্যাপের মাধ্যমে সমন্বয় করা হয়। এই সার্বক্ষণিক সংযোগ ক্লান্তিকর হতে পারে। সময়কালীন নাটক এনে দেয় বিরতি। এগুলো দর্শককে স্পষ্ট সীমারেখা থাকা অ্যানালগ দৈনন্দিনতায় আমন্ত্রণ জানায়। আপনি ল্যান্ডফোনের পাশে অপেক্ষা করেন, যেকোনো সময় আসতে পারে এমন বার্তার জন্য নয়। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের ফিডে স্ক্রল না করে মোড়ের দোকানে বন্ধুর খোঁজ করেন। এতে বাস্তবতার মাটির কাছাকাছি থাকার অনুভূতি আসে। গল্পও স্বচ্ছন্দে এগোতে পারে, কারণ চরিত্ররা পর্দায় এক টোকায় সব সমস্যার সমাধান করতে পারে না।

নস্টালজিয়ার জোয়ার তোলা ধারাবাহিকগুলো

অনেক দর্শক রেট্রো কে-ড্রামার উত্থানের সূত্র খুঁজে পান Reply ট্রিলজিতে। ১৯৮৮, ১৯৯৪ ও ১৯৯৭ সালে পটভূমিতে নির্মিত বিপুল জনপ্রিয় তিনটি ধারাবাহিকের সংকলন এটি। প্রতিটি মৌসুমে চরিত্রদের ঘিরে একটি পাড়া গড়ে তোলা হয়েছে এবং বেসবল পেন্যান্ট থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পর্যন্ত বাস্তব ঘটনাকে পারিবারিক জীবনের সঙ্গে গেঁথে দেওয়া হয়েছে। সংগীত, ফ্যাশন ও ভাষায় উঠে এসেছে সেই সময়ের আবহ। বাবা-মা ও তরুণ প্রাপ্তবয়স্করা একসঙ্গে দেখেছেন, প্রায়ই তখনকার ও এখনকার অনুভূতির তুলনা করেছেন।

Reborn Rich সময়-ভ্রমণের সঙ্গে করপোরেট ইতিহাস মিশিয়ে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি এনেছে। কয়েক দশকজুড়ে বিস্তৃত এবং একটি চেবল পরিবারের ঘটনাকে কেন্দ্র করে নির্মিত এই ধারাবাহিকের গল্পে রাজনৈতিক পালাবদল ও বাজারের ওঠানামা গাঁথা হয়েছে। উত্তরাধিকার নিয়ে উচ্চঝুঁকির লড়াইয়ের সঙ্গে পালা করে এসেছে শহরের রাস্তা, বাড়ির অন্দরসজ্জা ও অফিসের মেঝের সেই সময়ের ছবি। ১৯৮০ বা ১৯৯০-এর দশকে বেঁচে না থাকা দর্শকেরা আধুনিক সিউল গড়ে তোলা উচ্চাকাঙ্ক্ষাগুলোর এক নির্দেশিত পরিভ্রমণের সুযোগ পেয়েছেন।

When Life Gives You Tangerines কয়েক দশকজুড়ে বিস্তৃত এক মহাকাব্যিক গল্প, যার শুরু দ্বীপাঞ্চলের জনপদে। এতে বড় ঐতিহাসিক মুহূর্তের পাশাপাশি দৈনন্দিন জীবনের নীরব দৃশ্যও আছে। এটি বিপুল দর্শক পেয়েছে, পরে বেকসাং আর্টস অ্যাওয়ার্ডসে বড় পুরস্কার জিতেছে। স্কুলের খাতা থেকে রেডিও অনুষ্ঠান পর্যন্ত ছোট ছোট বস্তু এখানে আবেগের নোঙর হয়ে উঠেছে, আর আঞ্চলিক পরিচয়কে দেখা হয়েছে যত্নের সঙ্গে।

সাম্প্রতিক প্রযোজনাগুলো আরও নিখুঁত হয়ে উঠেছে। tvN-এর নাটক Typhoon Family ১৯৯০-এর দশকের শেষ ভাগকে জীবন্ত বিস্তারিতভাবে পুনর্নির্মাণ করেছে। ১৯৯৭ সালের আর্থিক সংকটের টানাপোড়েন বোর্ডরুমের বিতর্ক ও পরিবারের বাজেটে ফুটে উঠেছে। ক্যামেরা পেজার, শহরের টেলিফোন, ক্যাসেট, অ্যাবাকাস এবং সেই যুগের পরিচয় হয়ে থাকা বৈচিত্র্যপূর্ণ অনুষ্ঠানগুলোর ওপর থেমে থাকে। দর্শকেরা দেখতে পান ১৯৯০-এর দশকের রাত্রিজীবনের প্রতীক গাংনামের অরেঞ্জ ট্রাইব এবং জনপ্রিয় আলাপচারিতায় প্রভাব ফেলা ডেটিং অনুষ্ঠান Love Studio।

আরেকটি ধারাবাহিক A Hundred Memories ফিরে যায় ১৯৮০-এর দশকের শুরুর দিকে; সেখানে বন্ধুত্ব, কাজ ও প্রথম প্রেমের গল্প বলা হয়েছে। আইকনিক ১০০ নম্বর বাসরুটে কাজ করা দুই তরুণী কন্ডাক্টর দীর্ঘ কর্মঘণ্টা ও বদলে যাওয়া প্রত্যাশার মুখোমুখি হন। আজকের রাস্তা থেকে হারিয়ে যাওয়া একটি পেশাকে নাটকটি তুলে ধরে এবং তখনকার শহুরে জীবনের চলন দেখাতে পুরোনো ধাঁচের বাস পুনর্নির্মাণ করে। বর্ণনার ভঙ্গি কোমল, কিন্তু স্বাধীনতা ও সম্পর্কের খোঁজে থাকা দুই নারীর গল্পে রয়েছে নীরব শক্তি।

Aema-তে ১৯৮০-এর দশকের চলচ্চিত্র সংস্কৃতির কেন্দ্র চুংমুরোর চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। Madame Aema নির্মাণের সময় শিল্পজগতের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখোমুখি হওয়া এক তারকা ও এক নবাগতকে অনুসরণ করে এটি। ফ্যাশন, মেকআপ ও সেটের নকশা দর্শককে মহড়া ও আলোঝলমলে প্রিমিয়ারের জগতে নিয়ে যায়। এসব খুঁটিনাটি যুগটিকে বিমূর্ত নয়, জীবন্ত করে তোলে।

স্ট্রিমিং ও বৈশ্বিক ভক্তগোষ্ঠী কীভাবে এই প্রবণতাকে এগিয়ে নিচ্ছে

স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম সময়কালীন কে-ড্রামাকে বৈশ্বিক অভ্যাসে পরিণত করেছে। অনেক ধারাবাহিকের সঙ্গে কয়েক ডজন ভাষার সাবটাইটেল থাকে। মুক্তির সময়সূচি এখন আরও আঁটসাঁট ও অনুমানযোগ্য, ফলে বিভিন্ন মহাদেশের ভক্তদের একসঙ্গে দেখা সহজ হয়েছে। ১৯৮০-এর দশকের সিউলকে যত্ন নিয়ে পুনর্নির্মাণ করা কোনো ধারাবাহিক কোরিয়ায় প্রচারের দিনেই আমেরিকা, ইউরোপ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মুক্তি পায়। এমন সহজলভ্যতা বিশ্বনির্মাণে বিনিয়োগ করা প্রযোজনাকে পুরস্কৃত করে। মুম্বাই বা মাদ্রিদের বড় টেলিভিশনে সেট ও পোশাক বিশ্বাসযোগ্য দেখালে দর্শক তা দেখতে থাকবেন।

• স্ট্রিমিংয়ের সহজলভ্যতা নতুন ধারাবাহিক খুঁজে পাওয়ার সুযোগ বাড়ায়। অ্যাপগুলো কমেডি বা রোমান্স দিয়ে শুরু করা দর্শকদের সময়কালীন নাটক দেখার পরামর্শ দেয়, আর সাবটাইটেল ভাষার বাধা সরিয়ে দেয়।
• গল্প বলার কাঠামো দর্শককে ধরে রাখে। স্পষ্ট গল্পের বাঁক, চরিত্রের বিকাশ ও টানটান সমাপ্তি একটানা দেখার আগ্রহ বাড়ায়।
• ভক্তগোষ্ঠীর সংস্কৃতি খবর ছড়ায়। স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও প্ল্যাটফর্মের সম্পাদিত ক্লিপ ও গ্রুপ চ্যাট দর্শকদের রুচিমাফিক রেট্রো ধারাবাহিকের দিকে নিয়ে যায়।

সব বয়সের দর্শকই এসব ধারাবাহিক দেখেন। অনেক দর্শকের বয়স কিশোর বয়সের শেষভাগ থেকে বিশের কোঠায়, তবে ত্রিশোর্ধ্ব এবং তার বেশি বয়সী মানুষের সংখ্যাও উল্লেখযোগ্য; তাঁরা প্রায়ই পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে দেখেন। পর্ব শেষ হয়ে কৃতজ্ঞতা স্বীকারের লেখা উঠলেও তা নিয়ে আলোচনা থামে না। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের ফিডে ছড়িয়ে পড়ে এসব আলোচনা; প্লেলিস্ট, স্টাইল গাইড ও খাবারের সুপারিশ আলোচনার উত্তাপ ধরে রাখে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে শিল্পখাতের জরিপেও কোরীয় চিত্রনাট্যনির্ভর কনটেন্টের রপ্তানি ধারাবাহিকভাবে বাড়ার ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। আন্তর্জাতিক বিক্রি থেকে আয় এখন শত শত মিলিয়ন ডলারে হিসাব করা হয়, আর দশকজুড়ে কে-কনটেন্টে বিনিয়োগ বাড়বে বলে আশা করা হচ্ছে।

রেট্রো স্টাইল ছড়িয়ে পড়ছে ফ্যাশন ও সৌন্দর্যচর্চায়

আগের দশকগুলোর প্রতি আগ্রহ পোশাকের আলমারি ও বাথরুমের তাক বদলে দিয়েছে। সময়কালীন নাটকের পোশাকে দেখা যায় সোজা কাট, মাঝারি উচ্চতার কোমরের ডেনিম, নরম নিট পোশাক ও ক্লাসিক স্নিকার্স। ভক্তরা আজকের পোশাকের কাটের সঙ্গে এসব লুক মিশিয়ে নেন। হংদে ও উলজিরোর মতো ফ্যাশন এলাকায়, মিউজিক ভিডিওতে এবং সংযত চেইন ও ম্লান রং পছন্দ করা তারকাদের সাজে নিউট্রোর আবহ দেখা গেছে। কস্টিউম ডিজাইনার সুসানা সং ব্যাখ্যা করেছেন, পরিবারের ছবি কীভাবে রেট্রো নান্দনিকতার প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে দিয়েছে। অতীত কীভাবে আধুনিক সাজের পথ দেখাতে পারে, তা বোঝাতে গিয়ে তিনি এক উজ্জ্বল স্মৃতির কথা বলেছেন।

আমার মায়ের একটা পোলকা ডটের নৌকার গলার কাটের টপ ছিল, যেটা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল," তিনি বলেন। "তাঁকে সব সময় খুব পরিশীলিত ও রুচিশীল দেখাত।

দক্ষিণ কোরিয়ার ভিনটেজ বাজারে দীর্ঘদিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে আমদানি করা সেকেন্ডহ্যান্ড পোশাকের আধিপত্য ছিল। হলিউডের সিনেমা ও কোরীয় যুদ্ধের পর মার্কিন বাহিনীর উপস্থিতি স্থানীয় রুচিকে প্রভাবিত করেছিল, আর অনেক কোরীয় ব্র্যান্ড ব্যাপক পরিচিতি পেতে শুরু করে ১৯৮০-এর দশকের শুরুর দিকে। এখন পুরোনো দেশীয় ব্র্যান্ড ও আর্কাইভের পোশাক খুঁজছেন তরুণ ক্রেতারা; বদলে যাচ্ছে সেই ইতিহাস। ভিনটেজ দোকানের মালিক মিয়ং জং উ বলেছেন, এই প্রবণতা প্রজন্মগুলোর মধ্যে সেতু তৈরি করে।

"এটি বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তেও সাহায্য করে," তিনি বলেন।

সৌন্দর্যচর্চাও একই পথে এগিয়েছে। জনপ্রিয় নাটকে দেখানো সাজ ও রূপচর্চার রুটিনের সহায়তায় কোরীয় ত্বক-যত্নপণ্য ও রঙিন প্রসাধনীর বাজার এশিয়া ও এর বাইরেও বেড়েছে। জাপানে ২০২৪ সালে কোরীয় সৌন্দর্যপণ্যের আমদানি আগের বছরের তুলনায় দ্বিগুণেরও বেশি হয়েছে। এশিয়াজুড়ে কে-ড্রামা, কে-পপ ও কে-বিউটি প্রবণতা নিয়ে লাখ লাখ সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের পোস্ট রয়েছে; এসব পোস্টের অধিকাংশই ১৯ থেকে ২৪ বছর বয়সীদের। বয়সের ছাপ ঠেকানোর রুটিন থেকে ধীরে বয়স বাড়ার রুটিনের দিকে ঝোঁক বাড়ছে, যা পর্দায় দেখানো কোমল নান্দনিকতার সঙ্গে মেলে। দর্শকেরা প্রিয় অভিনেতাদের ব্যবহার করা লিপ টিন্ট, উজ্জ্বল বেস মেকআপ ও হালকা ব্লাশের রং পরখ করে দেখেন, পরে ফলাফল অনলাইনে ভাগ করে নেন।

খাবার, ভক্তগোষ্ঠী ও আন্তসাংস্কৃতিক সেতুবন্ধন

টেলিভিশন রাতের খাবারে আমরা কী অর্ডার করি, তা বদলে দিতে পারে। ভারতে মিলেনিয়াল ও জেন জির মধ্যে কোরীয় খাবারের প্রতি আগ্রহ বেড়েছে। সরবরাহ-সংক্রান্ত তথ্য দেখায়, রামেন, ফ্রায়েড চিকেন ও বানসহ কোরীয় খাবারের অর্ডার বছরওয়ারি জোরালোভাবে বেড়েছে। বড় মহানগরগুলোয় অর্ডারের সংখ্যা বেশি, তবে উদীয়মান শহরগুলোয় প্রবৃদ্ধি হয়েছে সবচেয়ে দ্রুত। তরুণ ভোজনরসিকেরা মেনুতে প্রভাব ফেলছেন; কিশোর ও বিশের কোঠায় বয়সীদের কাছ থেকেই অর্ডারের উল্লেখযোগ্য অংশ আসছে। এখন ফাস্ট-ক্যাজুয়াল রেস্তোরাঁর মেনুতে কোরীয় স্বাদের খাবার এবং ইউজুভিত্তিক সোডার মতো পানীয়ও পাওয়া যায়। দিল্লি থেকে বেঙ্গালুরু পর্যন্ত শহরগুলোর রেস্তোরাঁয় পর্দায় দেখানো কোরীয় খাওয়াদাওয়ার রীতির অনুকরণে মেঝেতে বসার ব্যবস্থা ও নিচু টেবিল রয়েছে।

কনটেন্ট নির্মাতারাও এগিয়ে এসেছেন। কোরিয়ার পু, ইন্ডিয়ান উন্নি এবং হিন্দি ও কোরীয় ভাষার মধ্যে সাবলীলভাবে কথা বলা দ্বিভাষিক উপস্থাপকদের মতো ইনফ্লুয়েন্সাররা প্রতিক্রিয়াভিত্তিক ভিডিও, খাবার চেখে দেখার ভিডিও এবং সিউলের দৈনন্দিন জীবন নিয়ে ভ্লগ তৈরি করেন। তাঁদের ক্লিপ লাখ লাখবার দেখা হয়, যা কোরীয় সংস্কৃতিকে ঘরের কাছের মনে করায়। ভারত, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও লাতিন আমেরিকার অনেক পরিবার এখন একসঙ্গে সময়কালীন কে-ড্রামা দেখে, পরে পর্বে দেখা খাবারের খোঁজ করে কিংবা সাউন্ডট্র্যাকের প্লেলিস্ট খোঁজে। এ চক্র সংস্কৃতিকে সীমান্ত পেরিয়ে এগিয়ে নিয়ে যায়।

সময়কালীন জগৎ তৈরির কারিগরি

অতীতকে যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলতে শুধু প্রপস যথেষ্ট নয়। নির্দিষ্ট একটি বছরের সঙ্গে মেলে এমন রেডিও, বাসনপত্র, স্কুলের ইউনিফর্ম ও ক্যালেন্ডার খুঁজতে শিল্প নির্দেশনার দল পুরোনো জিনিসের বাজার ও গুদামের বেসমেন্ট ঘুরে বেড়ায়। বাসের রুট, রাস্তার সাইনবোর্ডের হরফ বা অফিসের সরঞ্জাম যাচাই করতে প্রোডাকশন ডিজাইনাররা পুরোনো ছবি দেখেন এবং সেই সময়ে বেঁচে থাকা মানুষের সাক্ষাৎকার নেন। পোশাকের দল কাপড়ের ওজন ও কাটের সূত্র ধরে, যাতে জ্যাকেট পুরোনো নকশার মতো ঝোলে। মেকআপ শিল্পীরা আধুনিক কনট্যুরিং কমিয়ে দেন এবং সময়ের সঙ্গে মানানসই রং বেছে নেন।

পরিচালক ও চিত্রগ্রাহকেরা আলো ও শব্দ দিয়ে আবহ তৈরি করেন। উষ্ণতর রং-সামঞ্জস্য ইনক্যান্ডেসেন্ট বাল্বের কথা মনে করায়। কিছুটা নরম লেন্স ও সূক্ষ্ম ফিল্ম গ্রেইন পুরোনো ক্যামেরার অনুভূতি ফিরিয়ে আনে। এক প্রজন্ম আগের শহর পুনর্নির্মাণে শব্দসম্পাদকেরা রাস্তার ফেরিওয়ালার ডাক ও সাইকেলের ঘণ্টা মিশিয়ে দেন। লেখকেরা খুঁটিনাটি বেছে নেন যত্ন করে; কয়েন ফোনে কথা বলা থেকে বেড়ার ওপার দিয়ে প্রতিবেশীদের তরকারি ভাগাভাগি করার ধরন পর্যন্ত। এসব পছন্দ দর্শককে শুধু দিনটি দেখতে নয়, কেমন লাগত তা কল্পনা করতেও সাহায্য করে।

ইতিহাসকে স্পষ্ট চোখে দেখা, গোলাপি কাচে নয়

সময়কালীন কে-ড্রামায় কোমলতার ছোঁয়া থাকলেও সেখানে কষ্ট উপেক্ষা করা হয় না। অনেক চিত্রনাট্যে গণতন্ত্রপন্থী প্রতিবাদ, শ্রমিকদের সংগ্রাম, সেন্সরশিপ এবং ১৯৯৭ সালের সেই সংকটের চাপ উঠে আসে, যা চাকরি ও পারিবারিক ব্যবসা তছনছ করে দিয়েছিল। বাবা-মায়েরা দ্বিতীয় পালায় কাজ করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকেরা দীর্ঘদিন চাকরি খোঁজেন, আর কঠিন সময়ে ন্যায্যতা নিয়ে চরিত্রদের তর্ক হয়। সেরা ধারাবাহিকগুলো এসব ঘটনাকে ইতিহাসের পাঠ হিসেবে নয়, দৈনন্দিন জীবনের অংশ হিসেবে তুলে ধরে। নস্টালজিয়া তখন মানুষ কীভাবে পরিবর্তনের ধাক্কা সামলায়, একে অন্যকে আগলে রাখে এবং আরও ভালো ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করে, সে বিষয়ে কথা বলার উপায় হয়ে ওঠে।

এক নজরে

• দক্ষিণ কোরিয়ার জেন জি দর্শকেরা উষ্ণতা, স্বচ্ছতা ও সম্প্রদায়বোধের খোঁজে ১৯৭০ থেকে ১৯৯০-এর দশকের পটভূমিতে নির্মিত সময়কালীন কে-ড্রামা দেখছেন।
• Reborn Rich ও When Life Gives You Tangerines-এর মতো সাম্প্রতিক ধারাবাহিক অন্তরঙ্গ গল্পের সঙ্গে ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট মিলিয়েছে এবং বড় পুরস্কার জিতেছে।
• পুরোনো শৈলীকে আজকের উপযোগী করে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করা নিউট্রো সংস্কৃতি ফ্যাশন, ক্যাফে, সংগীত ও পর্দার গল্প বলায় ছড়িয়ে পড়েছে।
• স্ট্রিমিংয়ের সহজলভ্যতা, গল্প বলার শক্তিশালী কাঠামো এবং সক্রিয় ভক্তগোষ্ঠী সময়কালীন কে-ড্রামার বৈশ্বিক প্রবৃদ্ধি এগিয়ে নিচ্ছে।
• ফ্যাশন ও সৌন্দর্যচর্চার প্রবণতায় পর্দার সাজের প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে; এশিয়ার কিছু অংশে কোরীয় সৌন্দর্যপণ্যের বিক্রি বেড়েছে এবং তরুণ ক্রেতারা ভিনটেজ স্টাইল গ্রহণ করছেন।
• কে-ড্রামা বিদেশে কোরীয় খাবারের প্রতি আগ্রহ বাড়াচ্ছে; ভারতের সরবরাহ-সংক্রান্ত তথ্যে রামেন, ফ্রায়েড চিকেন ও অন্যান্য খাবারের অর্ডার দ্রুত বাড়ার চিত্র দেখা গেছে।
• অতীতের দশকগুলোকে বাস্তব ও আবেগপূর্ণ করে তুলতে প্রযোজনা দল গবেষণা, প্রপস ও নকশায় বিপুল বিনিয়োগ করে।
• অনেক ধারাবাহিক নস্টালজিয়ার সঙ্গে আগের দশকগুলোর প্রতিবাদ, অর্থনৈতিক বিপর্যয় ও পরিবারের বহন করা মূল্য সম্পর্কে সৎ চিত্রও তুলে ধরে।