একটি স্যুট, একটি গান আর লাখো ভিউ
জাপানি ব্যবস্থাপনা পরামর্শক তোরু উতসুমি ৫২ বছর বয়সে আবার নাচ শুরু করেছিলেন। এখন ৬০ বছর বয়সে তাঁর ইনস্টাগ্রাম অনুসারী ৬ লাখ ৪০ হাজারের বেশি, টিকটকে ভক্তের সংখ্যা ১০ লাখ ছাড়িয়েছে এবং তাঁর ভিডিওগুলো ৭৫ লাখেরও বেশি ভিউ পেয়েছে। অনলাইনে ‘তোহরু ড্যান্স’ নামে পরিচিত তিনি শার্ট, প্যান্ট ও স্যুট পরে নাচেন; অফিসকর্মীর চেনা ছবিটিকে করে তোলেন অনেকটাই অপ্রত্যাশিত।
সূচিপত্র
দর্শকেরা তাঁকে গানের অনুরোধ পাঠান, জনসমাগমের জায়গায় তাঁর নাচ দেখেন, আবার কখনো জাপানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে নাচেনও। ইতালীয় আইনজীবী রবার্তো চিম্মিনো স্ত্রীকে নিয়ে জাপান সফরের সময় টোকিওর একটি স্টেশনের বাইরে তাঁর সঙ্গে নেচেছিলেন। এই নাচের আকর্ষণ সহজ ভাষায় তুলে ধরেন চিম্মিনো:
তাঁর নাচ বা গানের তালে দুলতে থাকার ছোট্ট একটি ভিডিওই আপনার মেজাজ পুরোপুরি বদলে দিয়ে মুখে হাসি ফোটাতে পারে।
উতসুমির জনপ্রিয়তার পেছনে একটি বিস্ময়ের বিষয়ও আছে। তাঁর ভাষ্য, তাঁর দর্শকদের বেশির ভাগই বিদেশের, আর জাপানি অনুসারীরা সংখ্যালঘু। শুরুতে জাপানি দর্শকদের কেউ কেউ নাচের কোরিওগ্রাফি—অর্থাৎ পরিকল্পিত পদক্ষেপের ধারাবাহিকতা—নিয়ে তাঁর সহজ-সরল মনোভাবের সমালোচনা করেছিলেন।
ছোট ভিডিওগুলোর পেছনে রয়েছে পুরোনো আগ্রহে ফিরে আসা, ক্লাস করা এবং কাজের পাশাপাশি আনন্দের জন্য সময় বের করে নেওয়ার দীর্ঘ গল্প। উতসুমি নিজের পরামর্শক প্রতিষ্ঠান চালান, ‘লকিং’ নামের নাচের ধরন চর্চা করেন এবং এমন একটি দলের সদস্য, যার সদস্যরা সত্তরের কোঠায় পৌঁছেও নাচ চালিয়ে গেছেন। তাঁর লক্ষ্য অন্তত ৭১ বছর বয়স পর্যন্ত নাচতে থাকা।
কেন ৫২ বছর বয়সে নাচে ফিরলেন
উতসুমির বেড়ে ওঠা কিউশুতে; তাঁর পরিবারের শিকড় ফুকুওকা প্রিফেকচারে। তাঁর বাবা ছিলেন লুথেরান যাজক, আর গির্জার সংগীত ছিল তাঁর শৈশবের অংশ। পরে এর সঙ্গে যোগ হয় আরও উচ্চকিত নানা সংগীতধারা: পাঙ্ক, হেভি মেটাল এবং কিশোর বয়সে ডিস্কোতে যে ইউরোবিট সংগীতে তিনি নাচতেন।
তাই ৫০ পেরোনোর পর যখন তিনি ভাবতে শুরু করলেন, নতুন কিছু চেষ্টা করার জন্য তাঁর হাতে আর কতটা সময় আছে, তখন নাচ তাঁর কাছে অপরিচিত ছিল না। তিনি শরীরচর্চার মতো কোনো কাজ করতে চাইছিলেন এবং তরুণ বয়সে যে কাজটি উপভোগ করতেন, তাতেই ফিরে গেলেন। ২০১৮ সালে, ৫২ বছর বয়সে, তিনি নাচের ক্লাস শুরু করেন।
বছরের পর বছর ডিস্কো ও ক্লাবে নাচার পর নিয়ম মেনে শেখার সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বয়স সম্পর্কে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি এভাবে তুলে ধরেন উতসুমি:
নাচ শুরু করার জন্য কখনোই দেরি হয়ে যায় না, কারণ আজই আমার জীবনের সবচেয়ে কম বয়সের দিন।
নাচে তাঁর প্রত্যাবর্তনে পুরোনো পরিচিতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল নতুন প্রশিক্ষণ। সংগীতের তালে নড়াচড়ার আনন্দ তিনি আগেই জানতেন, তবে ক্লাস তাঁকে অনুশীলনের জন্য একটি ধরন এবং দক্ষতা বাড়ানোর সুযোগ দেয়। স্যুট ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অনুসারীরা পরে তাঁর জনপরিচয়ের বৈশিষ্ট্য হয়ে ওঠে; শুরুটা ছিল আবার নাচার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত দিয়ে।
যেভাবে বেড়েছে দর্শক
উতসুমি বলেন, ৫২ বছর বয়সে আবার নাচ শুরু করার সময়ের কাছাকাছি তিনি ইনস্টাগ্রাম ব্যবহার শুরু করেন। জনসমক্ষে নাচের ভিডিওর তারিখ ২০২৩ সাল থেকে। ভিডিও পোস্ট করাকে তিনি শেখার অংশ হিসেবে দেখতেন: মানুষকে দেখানোর ফলে আরও পরিশ্রম করার কারণ তৈরি হতো, ভিডিও নিখুঁত না হলেও।
তাঁর কার্যক্রম কীভাবে এগিয়েছে, তা মাইলফলকগুলোতে দেখা যায়:
- ৪০ বছর বয়সে উতসুমি চাকরি ছেড়ে নিজের ব্যবসা শুরু করেন।
- ২০১৮ সালে, ৫২ বছর বয়সে, তিনি নাচের ক্লাস শুরু করেন।
- ২০২৩ সাল থেকে তিনি জনসমক্ষে নাচের ভিডিও পোস্ট করেন।
- ২০২৫ সালের ৯ জুলাই, যখন তাঁর বয়স ৫৯ বলে উল্লেখ করা হয়েছিল, ইনস্টাগ্রাম ও টিকটক মিলিয়ে তাঁর অনুসারী ছিল ৫ লাখের বেশি।
- সাম্প্রতিক হিসাবে ইনস্টাগ্রামে তাঁর অনুসারী ৬ লাখ ৪০ হাজারের বেশি এবং টিকটকে ১০ লাখের বেশি।
নতুন হিসাব অনুযায়ী, দুই প্ল্যাটফর্ম মিলিয়ে তাঁর অনুসারীর সংখ্যা ১৬ লাখ ৪০ হাজার ছাড়িয়েছে; ২০২৫ সালের জুলাইয়ে তা ছিল ৫ লাখের বেশি। দুই প্ল্যাটফর্মেই যাঁরা তাঁকে অনুসরণ করেন, তাঁদের দুই হিসাবেই ধরা হয়। তাই মোট সংখ্যাটি আলাদা দর্শকের নয়, অ্যাকাউন্টের।
তাঁর সবচেয়ে বেশি দেখা ভিডিওগুলো অনুসারীর সংখ্যার চেয়ে অনেক বড় দর্শকগোষ্ঠীর কাছে পৌঁছেছে। কিছু ভিডিও ৭৫ লাখেরও বেশি ভিউ পেয়েছে, যা দেখায়, একটি পরিবেশনা আগে থেকেই তাঁকে অনুসরণ করেন এমন মানুষের বাইরেও কত দূর ছড়িয়ে পড়তে পারে।
তোহরু-ধাঁচের নাচ কী?
উতসুমি ‘লকিং’ চর্চা করেন। এই নাচে সাবলীল পদক্ষেপের মধ্যে হঠাৎ থেমে যাওয়া বা একটি ভঙ্গি ধরে রাখার বৈশিষ্ট্য রয়েছে। তাঁর বর্ণনায়, কয়েকটি পদক্ষেপের পর আসে একটি ‘লক’। তাঁর ভিডিওগুলো তুলনায় বেশি মুক্ত; সব সময় বাঁধা ছক অনুসরণ না করে গানের তালে নানা ভঙ্গি মিশিয়ে নেন তিনি।
এই ধরনকে উতসুমি বলেন ফ্রিস্টাইল বা তোহরু-ধাঁচের নাচ। জনসমক্ষে তাঁর পরিবেশনা আরও খেলাচ্ছলে হলেও তিনি লকিংয়ে দক্ষ হয়ে উঠতে চান। নির্দিষ্ট কৌশল অনুশীলন করা এবং ভিডিওর জন্য তাৎক্ষণিকভাবে নাচ—দুটিই তাঁর নাচের জীবনের অংশ।
দর্শকেরা কোন গান দেখবেন, তা নির্ধারণে তাঁদের অনুরোধও ভূমিকা রাখে। ২০২৫ সালের জুলাই নাগাদ তাঁর স্প্রেডশিটে অনুরোধ করা ৭০০টির বেশি গান ছিল। তাঁর ভাষ্য, তিনি যেসব গানে নেচেছেন, সবই অনুরোধে করা। তবে মন্তব্যের সংখ্যা এত বেড়ে গিয়েছিল যে প্রতিটি মন্তব্য পড়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না।
বিশেষ করে ১৯৭০, ১৯৮০ ও ১৯৯০-এর দশকের সোল ও ফাঙ্ক সংগীতে তিনি স্বচ্ছন্দ বোধ করেন, কারণ এসব গান লকিংয়ের সঙ্গে ভালো মানায়। তবে অনুরোধের অনেক গানই সাম্প্রতিক হিপ-হপ। আবার কিছু গান ডেথ মেটাল থেকে শুরু করে ইতালির কোনো অঞ্চলের লোকনাচ পর্যন্ত বিস্তৃত। অপরিচিত কোনো গানের অনুরোধ এলে তাঁর বৈচিত্র্যময় সংগীত-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে।
স্যালারিম্যানের পরিচয়ের আড়ালে পরামর্শক
উতসুমির ডাকনামের ভিত্তি হলো সহজে চোখে পড়া এক বৈপরীত্য: ব্যবসায়িক পোশাক পরা একজন মানুষ নাচছেন নৃত্যশিল্পীর স্বাধীনতায়। জাপানে বেতনভোগী কোম্পানি-কর্মী বোঝাতে ‘স্যালারিম্যান’ একটি প্রচলিত শব্দ। ৪০ বছর বয়সে চাকরি ছেড়ে নিজের ব্যবসা শুরু করায় উতসুমি এখন স্বাধীনভাবে কাজ করেন।
ব্যবস্থাপনা পরামর্শক হিসেবে তিনি প্রতিষ্ঠানগুলোকে পরিবর্তনে সহায়তা করেন। তরুণদের কাছে তাঁরা আসলে কী করতে চান, তা জিজ্ঞেস করেন এবং সেই লক্ষ্য অনুসরণে উৎসাহ দেন বলে জানান তিনি। নিজের জীবনেও চাকরি ছেড়ে দেওয়া এবং পরে নাচে মনোযোগী হওয়ার সিদ্ধান্ত এসেছে নিজের পছন্দ অনুযায়ী কাজ করার একই মানসিকতা থেকে।
নিজের পেশাগত ভাবনার সঙ্গে ভিডিও পোস্ট করার যোগসূত্র দেখেন উতসুমি। কিছু তৈরি করলে তা থেকে শেখার সুযোগ হয়। প্রতিটি পদক্ষেপ নিখুঁত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে তিনি কাজটি মানুষের সামনে তুলে ধরেন এবং সেই অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে নিজেকে আরও ভালো করেন।
তবে উন্নতি আর শুধু নিয়মিত পোস্ট করতে থাকার চাপকে তিনি আলাদা করে দেখেন। কোনো কাজ ধরে রাখা কেন মানুষের জন্য কঠিন হয়, তা নিয়ে কথা বলতে গিয়ে উতসুমি নিজের অগ্রাধিকারের কথা বলেন:
ধারাবাহিকভাবে চালিয়ে যাওয়াই লক্ষ্য নয়। আরও ভালো হয়ে ওঠাই লক্ষ্য।
এই দৃষ্টিভঙ্গিতে তাঁর ভিডিওগুলো শুধু মনোযোগ আকর্ষণের জন্য তৈরি হয় না। দর্শকেরা একটি ক্লিপ উপভোগ করতে পারেন, আর সেটি একই সঙ্গে এমন একটি দক্ষতা অর্জনের পথে আরেকটি ধাপ হতে পারে, যা তিনি এখনও শিখছেন।
কেন তাঁর নাচের পদক্ষেপ নিয়ে কারও আপত্তি
উতসুমি বলেন, শুরুতে জাপানের কিছু মন্তব্যকারী অভিযোগ করেছিলেন, তিনি কোরিওগ্রাফি ঠিকভাবে করছেন না বা যাঁরা সেটি তৈরি করেছেন, তাঁদের নিয়ে ঠাট্টা করছেন। তাঁদের আপত্তির কারণ হিসেবে তিনি বুঝেছিলেন, যত্ন নিয়ে অনুশীলন করা নাচের ছককে সহজভাবে পরিবেশন করাকে তাঁরা অসম্মানজনক মনে করেছিলেন।
নিজের অনুভূতি প্রকাশ করাই উতসুমির কাছে অগ্রাধিকার। গান উপভোগ করার সময় তাঁর নাচকে দর্শকেরা উপহাস হিসেবে বুঝতে পারেন, তা তাঁকে অবাক করেছিল। মতভেদের বিষয়টি হলো, দর্শকেরা নাচের ভিডিও থেকে কী আশা করেন: প্রতিষ্ঠিত ছকের যথাযথ পরিবেশনা, নাকি গানের প্রতি ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া।
উতসুমি আরও বলেন, মানুষ হয়তো নিয়োগকর্তার সুনাম, কর্মক্ষেত্রের মূল্যায়ন এবং জনসমক্ষে কোনো আচরণ চাকরিতে প্রভাব ফেলতে পারে কি না, তা নিয়ে উদ্বিগ্ন হন। এসব উদ্বেগ বুঝিয়ে দেয়, প্রকাশ্যে নিজেকে মেলে ধরা তাঁর কাছে কেন কঠিন মনে হতে পারে। ব্যবসার মালিক হিসেবে তাঁর স্বাধীনতা তাঁর নিজের পরিস্থিতিরই অংশ।
উতসুমিকে নিয়ে জাপানের প্রতিক্রিয়া কোনো প্রতিনিধিত্বশীল জরিপে মাপা হয়নি; তাঁর অনুসারীদের বর্ণনা ও পাওয়া মন্তব্য থেকেই এই চিত্র পাওয়া যায়। তিনি অন্য জাপানি পুরুষদের সঙ্গেও নাচেন এবং ক্লাসে যান। তাঁর অভিজ্ঞতায় সমালোচনা, সঙ্গ এবং নিয়মিত অনুশীলন—সবই রয়েছে।
একই ভাষা ছাড়াই একসঙ্গে নাচ
উতসুমির বিদেশি দর্শকেরা কখনো ফুটপাতে তাঁর নাচের সঙ্গী হয়ে ওঠেন। তিনি জানান, কোবেতে ব্যবসায়িক সফরে গিয়ে প্রথম বিদেশি একজন অনুসারীর সঙ্গে নেচেছিলেন। সেই দর্শনার্থী লাজুক ছিলেন এবং জাপানি ভাষায় সীমিত কথা বলতে পারতেন, তাই তাঁদের কথাবার্তার বড় অংশই হয়েছিল গুগল ট্রান্সলেটের সাহায্যে।
নাচ তাঁদের একসঙ্গে সময় কাটানোর আরেকটি উপায় করে দেয়। কথোপকথনে অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও নড়াচড়ার মাধ্যমে যোগাযোগ করা যায়, সেই সাক্ষাৎ তাঁকে তা বুঝতে সাহায্য করেছিল বলে জানান উতসুমি। সীমিত জাপানি ও ইংরেজি জানা মেক্সিকোর একজনের সঙ্গেও নাচার কথা তিনি বলেছেন।
টোকিওতে চিম্মিনোর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ এমন সংযোগের আরেকটি উদাহরণ। পর্দায় দেখা সংক্ষিপ্ত একটি পরিবেশনা জাপান সফরের সময় একসঙ্গে করা কাজে রূপ নেয়। আকর্ষণ ছিল উতসুমির তৈরি করা মেজাজে, শুধু নাচের পদক্ষেপে নয়।
আশপাশে অন্য মানুষ থাকলে একা নাচতে এখনও অস্বস্তি বোধ করেন উতসুমি। কখনো তিনি তুলনামূলক নিরিবিলি জায়গা খোঁজেন বলে জানান। জনসমক্ষে তাঁর আত্মবিশ্বাসের পাশাপাশি এই অস্বস্তিও থাকে; পরিবেশনা উপভোগ করার অর্থ এই নয় যে প্রতিবারই তিনি সবার সামনে স্বচ্ছন্দ বোধ করেন।
বয়সকে যথাযথ দৃষ্টিতে দেখা একটি দল
উতসুমি ‘ও’জেইস’ নামের বয়স্ক পুরুষদের একটি দলের সদস্য, যাঁরা লকিং শিখছেন। ২০২৫ সালের জুলাইয়ে তিনি বলেছিলেন, দলটি সপ্তম বছরে পা দিয়েছে। সদস্যদের বয়স ছিল ৪৮ থেকে ৭১ বছরের মধ্যে, গড় বয়স ৫৯। তাঁদের প্রশিক্ষক দল গঠন করে প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে উৎসাহিত করেছিলেন।
দলের সবচেয়ে বয়স্ক সদস্যরা তাঁর লক্ষ্যের বাস্তব উদাহরণ। তাঁদের দুজনের বয়স ৭১, আর উতসুমি বলেন, তিনিও অন্তত সেই বয়স পর্যন্ত নাচতে চান। তত দিনে তাঁর হিসাব অনুযায়ী, ওই সদস্যদের বয়স হবে ৮৩; তখনও তিনি তাঁদের নাচ চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করতে চাইবেন।
তাঁর নিজের অনুশীলনে যেমন দলীয় নাচ আছে, তেমনি একা নাচাও আছে। অন্যদের সঙ্গে নাচলে আনন্দ ভাগাভাগি করা যায়, আর একা নাচলে সংগীতের সঙ্গে সরাসরি সাড়া দেওয়া যায়। গভীর মনোযোগের মুহূর্তে তাঁর চিন্তা থেমে যায় এবং শোনা সংগীতের সঙ্গে শরীর সাড়া দেয় বলে জানান তিনি।
উতসুমির ভাষ্য, এই অনুভূতি আসে তাঁর পছন্দের সংগীত মন দিয়ে শোনার মাধ্যমে, কোনো নির্দিষ্ট মানসিক অবস্থা জোর করে তৈরি করে নয়। লাখো মানুষের কাছে পৌঁছানো ভিডিওর পরামর্শকের কাছে নাচের আনন্দের উৎস এখনও চেনা: একটি গান শোনা এবং তার তালে নেচে ওঠা।
মূল বিষয়গুলো
- ৬০ বছর বয়সী তোরু উতসুমি অনলাইনে তোহরু ড্যান্স এবং জাপানের নাচের স্যালারিম্যান নামে পরিচিত।
- ইনস্টাগ্রামে তাঁর অনুসারী ৬ লাখ ৪০ হাজারের বেশি এবং টিকটকে ভক্তের সংখ্যা ১০ লাখ ছাড়িয়েছে।
- ২০১৮ সালে ৫২ বছর বয়সে তিনি নাচের ক্লাস শুরু করেন এবং ২০২৩ সাল থেকে জনসমক্ষে নাচের ভিডিও পোস্ট করেন।
- তিনি লকিং চর্চা করেন; তবে তাঁর ভিডিওতে দেখা যায় আরও মুক্ত ব্যক্তিগত ধরন এবং দর্শকদের অনুরোধ করা গান।
- উতসুমি বলেন, তাঁর দর্শকদের বেশির ভাগই বিদেশের; জাপানের কিছু মন্তব্যকারী শুরুতে তাঁর কোরিওগ্রাফির সমালোচনা করেছিলেন।
- স্বাধীন ব্যবস্থাপনা পরামর্শক এবং ও’জেইস নাচের দলের সদস্য উতসুমি অন্তত ৭১ বছর বয়স পর্যন্ত নাচতে চান।
