ইয়ামাজাকি তাঁর সিক্যুয়েলের পরিসর বাড়ানোয় যুদ্ধোত্তর জাপানে হাজির কিং গিদোরা

মাতসুমোতোয় নেমে আসে নতুন বিপর্যয়

তাকাশি ইয়ামাজাকির গডজিলা মাইনাস জিরো টিকে যাওয়া শিকিশিমা পরিবারকে নিয়ে যায় ১৯৪৯ সালে। মাতসুমোতোয় হামলার মধ্য দিয়ে ছবিতে আসে কিং গিদোরা, আর বিস্তৃত হয় যুদ্ধের ক্ষত থেকে তখনো সেরে ওঠা জাপানকে ঘিরে নির্মাতার দৃষ্টিভঙ্গি। ১৩৫ মিনিটের এই সিক্যুয়েলে বড় পরিসরের দানব-সংঘাতের পাশাপাশি রয়েছে আরও অন্তরঙ্গ এক সংকট: শেষ পর্যন্ত একটি ঘর গড়ে তোলা মানুষ সেটি রক্ষায় কতটা ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত, সেই সিদ্ধান্ত।

ফিল্ম অ্যাট লিংকন সেন্টারের উৎসবের চলচ্চিত্র তালিকাতে জাপানি প্রযোজনাটিকে ৬৪তম নিউইয়র্ক চলচ্চিত্র উৎসবের ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ার ও স্পটলাইট গালা নির্বাচনী ছবি হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে; এর পরিবেশক জিকেআইডিএস। প্রতিষ্ঠানটির তথ্য অনুযায়ী, গল্পটি গডজিলা মাইনাস ওয়ান-এর দুই বছর পরের, আর ছবিতে জাপানি সংলাপের সঙ্গে ইংরেজি সাবটাইটেল রয়েছে।

জাপানে ছবিটির প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর নির্ধারিত, এরপর ৬ নভেম্বর উত্তর আমেরিকায়। উৎসবের প্রদর্শনী ও যুক্তরাষ্ট্রে মুক্তিসহ কয়েকটি তারিখ নিয়ে বিভিন্ন প্রতিবেদনে অমিল রয়েছে। তবে উৎসবের তালিকায় দেওয়া ২৬ সেপ্টেম্বর শুরুর তারিখ এবং জাপান ও উত্তর আমেরিকার আলাদা মুক্তির সূচি থেকে এসব ঘটনার পার্থক্য সবচেয়ে স্পষ্ট হয়।

গডজিলা মাইনাস ওয়ান ভিজ্যুয়াল ইফেক্টসের জন্য একাডেমি পুরস্কার জেতার পর ইয়ামাজাকি আবারও চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও ভিজ্যুয়াল ইফেক্টস সুপারভাইজার হিসেবে ফিরেছেন। তাঁর সিক্যুয়েলেও ধ্বংসযজ্ঞকে দেখা হয়েছে নির্দিষ্ট মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, নামহীন জনতার অভিজ্ঞতা হিসেবে নয়। রিউনোসুকে কামিকি, মিনামি হামাবে ও সায়ে নাগাতানি ফিরেছেন যথাক্রমে কোইচি শিকিশিমা, নোরিকো ও তাঁদের দত্তক মেয়ে আকিকোর ভূমিকায়।

নিচের কাহিনির বিবরণে নতুন দানব, নোরিকোর শারীরিক অবস্থা এবং হামলার মোকাবিলায় মানুষের প্রতিক্রিয়া নিয়ে স্পয়লার রয়েছে। এই ঘটনাগুলো ব্যাখ্যা করে কেন এই ধারাবাহিকতা পরাজিত বলে ধরে নেওয়া এক প্রাণীর সঙ্গে আরেক দফা লড়াইয়ের চেয়েও বেশি কিছু।

ইয়ামাজাকি কেন কিং গিদোরাকে বেছে নিলেন

ছবিটির একাধিক বিবরণ অনুযায়ী, গিদোরা প্রথমে একটি মাথা নিয়ে মাতসুমোতোয় হামলা করে, পরে পরিচিত তিন-মাথার রূপ ধারণ করে। এই ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়ে শুরুর ধ্বংসলীলা আরও বড় শক্তি আসার সতর্কবার্তা হয়ে ওঠে। প্রাণীটির ডানা ধ্বংসাত্মক ঝড়ো হাওয়া তৈরি করে, আর তার গ্র্যাভিটি বিম ভবন, ট্রেন ও অন্যান্য জিনিস তুলে নিয়ে পরে আছড়ে ফেলে।

ছবিটির চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক ইয়ামাজাকি বলেছেন, প্রতিপক্ষ বেছে নেওয়ার পেছনে ব্যক্তিগত কারণ রয়েছে। গিদোরার পর্দায় প্রথম আবির্ভাব ১৯৬৪ সালে, যে বছর ইয়ামাজাকির জন্ম। মাতসুমোতোয় তাঁর শৈশবের স্মৃতির সঙ্গে দানবটিকে জুড়ে দেখেন পরিচালক।

দ্বিতীয় ছবি বানালে গিদোরাকে দেখাব, এই ভাবনাটা সবসময়ই আমার মনে ছিল; সত্যি বলতে, আমি কখনোই সেই ভাবনা থেকে সরে আসিনি।

গিদোরার সঙ্গে এলিয়েন বা সময়-পরিভ্রমণকারীদের জড়িয়ে থাকা আগের নানা সম্পর্ক বুঝে নিতে দর্শকদের বাধ্য করে না সিক্যুয়েলটি। একটি বিবরণে মাতসুমোতোয় হামলার কিছু আগে উল্কাপিণ্ডের আগমনের কথা বলা হয়েছে, তবে নাটকীয়তার মূল জোর তার মহাজাগতিক উৎসের দীর্ঘ ব্যাখ্যায় নয়, বরং জাপানের ওপর তাৎক্ষণিক হুমকিতে।

গডজিলার পারমাণবিক তাৎপর্যের পাশাপাশি বিপর্যয়ের আরেকটি ধরন তুলে ধরার সুযোগও দিয়েছে এই দানব। আবহাওয়ার ওপর গিদোরার নিয়ন্ত্রণকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর জাপানের পুনরুদ্ধার ব্যাহত করা টাইফুনের সঙ্গে যুক্ত করেছেন পরিচালক। ফলে, মাতসুমোতোয় গল্পের পটভূমি একদিকে তাঁর ব্যক্তিগত স্মৃতির জায়গা, অন্যদিকে বিপর্যয়ে বারবার বাধাগ্রস্ত পুনর্গঠনের বয়ানের অংশ।

পরিবারটির এখন হারানোর মতো কিছু আছে

গডজিলা মাইনাস ওয়ান-এ কোইচি ছিলেন এক সাবেক কামিকাজে পাইলট, যিনি অপরাধবোধ, মা-বাবার মৃত্যু ও টোকিওর ধ্বংসস্তূপের ভারে বিপর্যস্ত। নোরিকো ও এতিম আকিকো তাঁর পরিবার হয়ে ওঠে, প্রায় তিনি নিজেকে এমন পরিবারের যোগ্য বলে মেনে নেওয়ার আগেই। সিক্যুয়েলে তাদের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত: কোইচি ও নোরিকো বিবাহিত, আর আকিকোর বয়স এখন সাত বছর।

সাকুরা আন্দোও ফিরেছেন সুমিকো চরিত্রে। প্রতিবেশী এই নারী নিজের ক্ষতির মধ্য দিয়ে পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। আকিকোর ফুফু হিসেবে তাঁর ভূমিকা পরিবারের পরিসরকে মূল তিন চরিত্রের বাইরেও বিস্তৃত করে এবং আরেকটি হামলার পরিণতিকে দৈনন্দিন যত্ন-আত্তির মধ্যে প্রোথিত রাখে।

পরিচালক ইয়ামাজাকি বলেছেন, এই মানুষগুলোর প্রতি তাঁর টানই তাদের গল্প এগিয়ে নেওয়ার একটি কারণ। ফিরে আসা পরিবারটি নিয়ে তিনি বলেন:

পরিবারটির প্রতি আমার গভীর মমতা আছে।

নতুন করে বিপদের মুখে কোইচির প্রতিক্রিয়ার বর্ণনা বিভিন্ন প্রতিবেদনে ভিন্ন। কোথাও বলা হয়েছে, দায়িত্ববোধ ও অবশিষ্ট অপরাধবোধ থেকে তিনি আবার উড়তে আগ্রহী। অন্য বর্ণনায় নোরিকো ও আকিকোকে ছেড়ে যেতে তাঁর প্রাথমিক অনিচ্ছার কথা গুরুত্ব পেয়েছে। দুই ব্যাখ্যাতেই মূল দ্বন্দ্ব একই: লড়াই তাঁর পরিবারকে রক্ষা করতে পারে, কিন্তু তাদের কাছ থেকে একজন বাবাকেও কেড়ে নিতে পারে। প্রশ্নটি আর শুধু তিনি বেঁচে ফিরবেন কি না, তা নয়; বরং নিজের জীবনকে তুচ্ছ না ভেবে তিনি কীভাবে পদক্ষেপ নেবেন।

প্রতিরক্ষা পরিকল্পনার অংশ হয়ে ওঠে নোরিকোর বেঁচে থাকা

১৯৪৭ সালে গডজিলার হামলা থেকে নোরিকোর সেরে ওঠা আর আগের ছবির অলৌকিক পরিসমাপ্তি মাত্র নয়। নতুন জরুরি পরিস্থিতির কেন্দ্রে এসেছে তাঁর অস্বাভাবিক নিরাময়ক্ষমতা এবং শরীরে গডজিলার ডিএনএর উপস্থিতি। তাঁর চোখের পট্টি মনে করিয়ে দেয়, বেঁচে ফিরলেও তাঁর জীবন আগের অবস্থায় ফিরে যায়নি।

জুন কুনিমুরা অভিনয় করেছেন চিকিৎসক ওগাতার ভূমিকায়। গডজিলার কোষীয় টিস্যুর সংস্পর্শে আসা মানুষের শারীরিক অবস্থা তিনি পরীক্ষা করেন। ছবির শেষ ট্রেলার শুরু হয়েছে তাঁর এই মূল্যায়ন দিয়ে যে একজন রোগীর বেঁচে থাকার কথা ছিল না। এই চিকিৎসাবিষয়ক সূত্র গিনজায় হামলার পরবর্তী পরিস্থিতিকে দুই দানবকে এক জায়গায় আনার চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষাগুলো ছবির কাল্পনিক জীববিজ্ঞানের অংশ। রিজেনারেশন বা পুনর্জন্ম বলতে ক্ষতিগ্রস্ত টিস্যু পুনর্গঠন বোঝায়; এখানে দানবদের এই ক্ষমতা অসাধারণ মাত্রায় রয়েছে, আর নোরিকোর শরীরেও এর কিছু প্রভাব আছে বলে মনে হয়। দানবদের বিরুদ্ধে তাঁর শারীরিক অবস্থা কাজে লাগতে পারে, যা তাঁকে রোগী হিসেবে চিকিৎসা করা আর অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করার মধ্যে দ্বন্দ্ব তৈরি করে।

এতে নোরিকোকে শুধু কোইচির উদ্ধার করার অপেক্ষায় থাকা মানুষ হিসেবে দেখানো হয় না; তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গাও তৈরি হয়। বিভিন্ন বিবরণে তাঁর ভয়, প্রতিরোধ এবং শেষ পর্যন্ত অন্য পরিবারগুলোকে রক্ষায় সম্মত হওয়ার কথা বলা হয়েছে। এই যাত্রা নাটকীয়তাকে গভীর করে, নাকি কোইচির আবেগীয় যাত্রার পুনরাবৃত্তি ঘটায়, তা নিয়ে ছবিটির প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ায় তীব্র মতভেদ রয়েছে।

বিপদ ঠেকাতে বিপদকেই কাজে লাগায় প্রতিরোধ দল

কেনজি নোদা চরিত্রে ফিরেছেন হিদেতাকা ইয়োশিওকা। সাবেক নৌবাহিনীর অস্ত্র প্রকৌশলী নোদা এখন দুর্যোগ মোকাবিলা ব্যুরোর নেতৃত্ব দিচ্ছেন। যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতা তাঁর দক্ষতার উৎস, আবার অপরাধবোধেরও: কীভাবে প্রতিরক্ষা তৈরি করতে হয় তিনি জানেন, কিন্তু তাঁর তৈরি অস্ত্রে প্রাণহানির স্মৃতিও বহন করেন।

দলের পরিসর বাড়িয়েছেন দুই নতুন বিশেষজ্ঞ। মাসামি নাগাসাওয়া অভিনয় করেছেন আবহাওয়াবিদ মাকোতো আওয়ামার ভূমিকায়; ঝড় সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান গিদোরাকে অনুসরণ করতে সাহায্য করে। মিন তানাকা অভিনয় করেছেন জীববিজ্ঞানী কানজি মুরাকামির চরিত্রে। হিরোশিমায় বেঁচে যাওয়া মুরাকামি পরিবার হারিয়েছেন, আর তাঁর গবেষণা থেকে তাঁর ক্ষোভকে আলাদা করা যায় না।

চলমান ঝড়ব্যবস্থার তড়িৎচুম্বকীয় পরিস্থিতির প্রতি প্রাণীটির প্রতিক্রিয়া শনাক্ত করেন আওয়ামা। ফলে আবহাওয়ার পূর্বাভাস কেবল যুদ্ধের পটভূমি নয়, অভিযানের অংশ হয়ে ওঠে। এক আগাম পূর্বাভাসে প্রাণহানির কারণে তাঁর অপরাধবোধের কথাও বিভিন্ন বিবরণে রয়েছে। ব্যর্থতার স্মৃতি নিয়েই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হওয়া নোদার পাশে তাঁকেও দাঁড় করায় এই অভিজ্ঞতা।

প্রচলিত হামলা স্থায়ী সমাধান দেয় না। পাহাড়ে আমেরিকান বিমান ও অস্ত্র ব্যবহার করে গিদোরার ওপর চালানো বিমান হামলা বরং প্রাণীটিকে খাটো করে দেখার বিপদ দেখিয়ে দেয়। সমুদ্র থেকে পুনরুজ্জীবিত গডজিলা ফিরে এলে দলটি দুই দানবকে এক জায়গায় টেনে আনার কথা ভাবে।

পরিকল্পনাটি জাপানকে বাঁচাতে গডজিলার কাছে সাহায্য চাওয়া নয়। একটি বিবরণে বলা হয়েছে, মানুষ চায় দানব দুটি পরস্পরকে দুর্বল করে দিক, তারপর যে টিকে থাকবে তাকে আক্রমণ করা হবে। মুরাকামির নিজস্ব লক্ষ্য অভিযানে জটিলতা বাড়ায়, বিশেষ করে যখন শোক প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় রূপ নিতে শুরু করে।

গডজিলা মানবজাতির মিত্র নয়

গডজিলাকে গিদোরার প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখালে মনে হতে পারে, পরিচিত কাহিনির মতো এবার সে রক্ষাকারী দানব হয়ে উঠবে। ইয়ামাজাকি এই ব্যাখ্যা নাকচ করেছেন। দানবদের লড়াই মানুষের পক্ষে কাজে লাগতে পারে, কিন্তু গডজিলার উদাসীনতাও হুমকির অংশ।

গল্পে গডজিলার অবস্থান নিয়ে চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক বলেন:

গডজিলাকে মানবজাতির পক্ষের কোনো সত্তা হিসেবে দেখাতে চাইনি। সে আমাদের বন্ধু নয়।

ইয়ামাজাকির বর্ণনায়, গডজিলা দানব ও দেবতার মাঝামাঝি এক সত্তা। মানব চরিত্রগুলোর জন্য এতে কৌশলগত সমস্যার পাশাপাশি নৈতিক সীমারেখাও তৈরি হয়। পরিচালক বলেছেন, প্রাণীটির বিরুদ্ধে তাদের লড়াইয়ে নিষিদ্ধ সীমা অতিক্রম করে এমন পদ্ধতি জড়িত; তা করতে গিয়ে যে দ্বন্দ্ব তৈরি হয়, সেটি ছবিতে দেখাতে চেয়েছেন তিনি।

সিক্যুয়েলটি আমেরিকান দখলদারিকেও আরও সরাসরি গল্পে নিয়ে আসে। আমেরিকান সামরিক সদস্যরা দানবদের আংশিকভাবে ক্ষমতা অর্জনের সুযোগ হিসেবে দেখে; অন্যদিকে, জাপানি বেঁচে যাওয়া মানুষ তাদের বিচার করে বোমাবর্ষণ, বাস্তুচ্যুতি ও ক্ষতির অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। সামরিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার মূল্য কে দেয়, ছবির এই বৈপরীত্য সেই প্রশ্নকেই আরও বিস্তৃত করে।

ম্যানহাটনের একটি দৃশ্য এই ভাবনাকে জাপানের বাইরেও নিয়ে যায়। বর্ণনা অনুযায়ী, এটি গডজিলার নিউইয়র্কের দিকে এগিয়ে যাওয়ার এক কল্পনা বা প্রতিশোধের কল্পদৃশ্য, মূল কাহিনিতে নিশ্চিতভাবে ঘটে যাওয়া আরেকটি হামলা নয়। মুরাকামির ক্ষোভের সঙ্গে যুক্ত হয়ে দৃশ্যটি কল্পনা করে, জাপানের মতো দানবদের অভিজ্ঞতা যাদের হয়নি, সেই দেশেও ধ্বংসযজ্ঞ পৌঁছাচ্ছে। এই পার্থক্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দৃশ্যটি সরলভাবে যুদ্ধক্ষেত্রের বিস্তার প্রতিষ্ঠা না করে এক চরিত্রের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে।

দুই শ কোটি পার্টিকল, আর বাঁধে রেকর্ড করা শব্দ

প্রযোজনার বৃহত্তর পরিসরের একটি নির্দিষ্ট কারিগরি দিক দেখা যায়: সমুদ্রে গডজিলার একটি বিমানকে ধাওয়া করার দৃশ্যে reportedly দুই শ কোটি পার্টিকল ব্যবহার করা হয়েছে, আর দৃশ্যটি তৈরি করেছেন দুজন। ভিজ্যুয়াল ইফেক্টসে পার্টিকল হলো সিমুলেশনের বিন্দু, যা পানির ছিটা, ফেনা ও ধ্বংসাবশেষের মতো উপাদান তৈরিতে ব্যবহৃত হয়। সংখ্যাটি সিমুলেট করা পানির জটিলতা বোঝায়, আলাদাভাবে অ্যানিমেট করা দুই শ কোটি বস্তু নয়।

প্রযোজক কাজুয়াকি কিশিদা বলেছেন, তরুণ শিল্পীদের পুরো শট বা দৃশ্যের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। নিউইয়র্ক কমিক কনের এক আলোচনায় তিনি জানান, ২২ ও ২৩ বছর বয়সী দলের সদস্যরা এ ধরনের কাজ করেছেন এবং কারিগরি সমস্যার সমাধানে ইয়ামাজাকি তাঁদের পদ্ধতিকে স্বাগত জানান।

শিল্পীদের বিষয়ে অনুবাদকের মাধ্যমে কিশিদা বলেন:

তাদের প্রতিভা এতটাই যে নিজেরাই পুরো একটি কাট বা দৃশ্য সামলানোর দায়িত্ব পাওয়ার যোগ্য।

ভিজ্যুয়াল ইফেক্টস শিল্পী ও কম্পোজিটর তাতসুজি নোজিমা, যাঁর মাইনাস ওয়ান-এ কাজ তাঁকে ছবিটির অস্কারজয়ী দলের অংশ করে, আলোচনায় অংশ নেওয়া ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন। প্রযোজনার বিভিন্ন বিবরণে বয়সের কঠোর স্তরবিন্যাসের বদলে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মানুষের সহযোগিতার কথা উঠে এসেছে।

দানবদের গম্ভীর ও প্রভাবশালী শব্দ তৈরি করতে শব্দদল এমন বাস্তব জায়গা খুঁজেছে, যেখানে শব্দের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। মাইনাস ওয়ান-এ গডজিলার গর্জন রেকর্ড করতে বেসবল স্টেডিয়াম ব্যবহার করা হয়েছিল। শব্দ-নকশাকার ও ফলি শিল্পী নাতসুকো ইনোউয়ে বলেছেন, নতুন দানবের কাজের জন্য দলটি একটি বাঁধে গিয়েছিল।

টোকিওর সেইজোতে তোহো স্টুডিওতে শব্দের চূড়ান্ত কাজ হয়েছে। সংস্কার করা একটি মঞ্চ দলটিকে নেটিভ ডলবি অ্যাটমস মিক্স সম্পন্ন করার সুযোগ দিয়েছে। অ্যাটমসের মাধ্যমে দর্শকের চারপাশে ও মাথার ওপর শব্দের অবস্থান নির্ধারণ করা যায়। এই ছবিতে উড়ন্ত দানবের গতিবিধি, পতনশীল ধ্বংসাবশেষ এবং দানবের গর্জন মিলিয়ে পরিসরের অনুভূতি তৈরি হয়।

ফিরে আসা সুরকার নাওকি সাতো পারিবারিক নাটক ও বিপর্যয়ের মধ্যে সংগীতের বৈপরীত্য তৈরি করেছেন। বিভিন্ন বিবরণে উদ্বেগময় স্ট্রিং, গম্ভীর কোরাল অংশ এবং প্রবল অর্কেস্ট্রার ঢেউয়ের কথা রয়েছে। চিত্রগ্রাহক কোজো শিবাসাকিও ফিরেছেন; আর সময়কালভিত্তিক প্রোডাকশন ডিজাইনের কৃতিত্ব পেয়েছেন আনরি জোজো ও ওয়াতারু হিরাই।

মুক্তির সূচি থেকে যা জানা যায়

ছবিটিকে ‘ফিল্মড ফর আইম্যাক্স’ স্বীকৃতির আওতায় নির্মিত প্রথম জাপানি প্রযোজনা বলা হয়েছে। এই কথাটি আরও নির্দিষ্ট, কারণ এর মানে এই নয় যে প্রতিটি দৃশ্যই বিশেষ কোনো আইম্যাক্স ক্যামেরায় ধারণ করা হয়েছে। প্রযোজনা ও প্রদর্শন—দুটিই এই ফরম্যাটের উপযোগী করে তৈরি, আর বড় পর্দার জন্য ছবি ও শব্দে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে।

জাপানে ৩ নভেম্বর ৩১টি আইম্যাক্স প্রেক্ষাগৃহে মধ্যরাতের প্রদর্শনী দিয়ে মুক্তির কার্যক্রম শুরু হবে। এর দশ দিন পর, ১৩ নভেম্বর থেকে ডলবি সিনেমা, 4DX ও MX4D-তে প্রদর্শনী শুরু হওয়ার কথা। শেষের দুটি ফরম্যাটে আসনের নড়াচড়া ও পরিবেশগত প্রভাবের সঙ্গে দৃশ্যের সমন্বয় থাকে, আর ডলবি সিনেমায় ডলবি ভিশন প্রজেকশন ও ডলবি অ্যাটমস সাউন্ড ব্যবহার করা হয়।

প্রতিবেদনে অমিল থাকা তারিখগুলোসহ প্রধান তারিখগুলো হলো:

• নভেম্বর ২০২৫: সিক্যুয়েলটির আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দেওয়া হয়েছিল বলে জানা গেছে।
• ২৫ সেপ্টেম্বর থেকে ১২ অক্টোবর, ২০২৬: এই সময়ে ৬৪তম নিউইয়র্ক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে।
• ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬: উৎসবের তালিকায় ছবিটির শুরুর তারিখ হিসেবে এই দিন দেওয়া হয়েছে; অন্য একটি বিবরণে বিশ্ব প্রিমিয়ারও এ তারিখে হয়েছে বলা হয়েছে। আরেকটি পর্যালোচনায় ২৪ সেপ্টেম্বরের প্রদর্শনীর কথা রয়েছে।
• ২৩ অক্টোবর ও ১০ নভেম্বর, ২০২৬: যথাক্রমে গডজিলা ও কিং গিদোরার প্রচ্ছদসহ বিগ কমিকের দুটি সংখ্যা প্রকাশের কথা রয়েছে।
• ৩ নভেম্বর, ২০২৬: জাপানে প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি ও মধ্যরাতের আইম্যাক্স প্রদর্শনীর তারিখ নির্ধারিত। একটি সাক্ষাৎকারভিত্তিক বিবরণে যুক্তরাষ্ট্রের মুক্তির তারিখও ৩ নভেম্বর বলা হয়েছে, যা ৬ নভেম্বরের উত্তর আমেরিকার সূচির সঙ্গে মেলে না।
• ৬ নভেম্বর, ২০২৬: জিকেআইডিএসের পক্ষ থেকে যুক্তরাষ্ট্রে প্রেক্ষাগৃহে মুক্তির পরিকল্পিত তারিখ হিসেবে এই দিন জানানো হয়েছে।
• ১৩ নভেম্বর, ২০২৬: জাপানে ডলবি সিনেমা, 4DX ও MX4D প্রদর্শনী শুরু হওয়ার কথা।

বিগ কমিকের এই প্রচারণা ১৯৬৮ সালে পত্রিকাটি শুরু হওয়ার পর প্রথমবারের মতো পরপর দুটি সংখ্যার প্রচ্ছদে দানবদের তুলে ধরছে। এর সঙ্গে সম্পর্কিত এক উপহারে ৫০ জন পাঠক পাবেন প্রচ্ছদের চিত্রসহ টি-শার্ট। লাতিন আমেরিকা, ইউরোপ, এশিয়া, মধ্যপ্রাচ্য, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডেও প্রায় একই সময়ে মুক্তির পরিকল্পনার কথা বলা হয়েছে, যদিও দেশভিত্তিক তারিখ জানানো হয়নি।

প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ায় জাঁকজমক নিয়ে একমত, নাটকীয়তা নিয়ে নয়

সিক্যুয়েলটি এমন এক ছবির পর আসছে, যেটি ৭৬৫ কোটি ইয়েন আয় এবং ভিজ্যুয়াল ইফেক্টসের অস্কারসহ ৫০টির বেশি পুরস্কার জিতেছে বলে জানানো হয়েছিল। এই সাফল্য ধারাবাহিক ছবিটি ঘিরে প্রত্যাশার কারণ ব্যাখ্যা করে, তবে মাইনাস জিরো বক্স অফিসে বা পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় কেমন করবে, তা নিশ্চিত করে না।

প্রাথমিক মূল্যায়নগুলোতে দানবদের লড়াই ও ভিজ্যুয়াল ইফেক্টসের প্রশংসা বারবার এসেছে। মাতসুমোতোয় আকাশপথে লড়াই, গডজিলা ও একটি সমুদ্রবিমানের উত্তেজনাপূর্ণ মুখোমুখি হওয়া এবং শেষ পর্যন্ত গিদোরার সঙ্গে সংঘর্ষকে ছবির বড় আকর্ষণ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। একাধিক পর্যালোচনায় যুক্তরাষ্ট্রে ছবিটিকে ‘আর’ রেটিং দেওয়ার কথা বলা হয়েছে, যদিও উৎসবের তালিকায় কোনো রেটিং সনদ বা এর আনুষ্ঠানিক কারণ উল্লেখ নেই।

এই দৃশ্যগুলোর মাঝের ঘটনাগুলো নিয়ে মতভেদ রয়েছে। ইতিবাচক মূল্যায়নে পরিবার, শোক ও দায়িত্বের ভারসাম্য রক্ষায় বেঁচে যাওয়া মানুষদের আরও শক্তিশালী বয়ান দেখা হয়েছে। কম ইতিবাচক মূল্যায়নে পরিকল্পনার ধীরগতির দৃশ্য, বারবার মন বদলানো এবং মাইনাস ওয়ান-এ মীমাংসা হয়ে যাওয়া আবেগীয় দ্বন্দ্বের পুনরাবৃত্তির কথা বলা হয়েছে। কেউ কেউ মনে করেন, শেষ লড়াইয়ের ধূসর পরিবেশ আগের ছবির গিনজা ধ্বংসের দৃশ্যের তুলনায় কম প্রাণবন্ত।

গডজিলার সীমিত উপস্থিতিও এই বিতর্কের অংশ। একটি পর্যালোচনায় প্রথম ৯০ মিনিটে তার উপস্থিতি মাত্র তিনবার গোনা হয়েছে; অন্য একটি পর্যালোচনায় পুরো ছবিতে দানবদের দীর্ঘ দুটি দৃশ্যের কথা বলা হয়েছে। এসব পর্যবেক্ষণ থেকে বোঝা যায়, বড় পরিসরের ইফেক্টস প্রযোজনা মানেই সারাক্ষণ অ্যাকশন নয়। ছবির বড় অংশই নির্ভর করে আসন্ন বিপদের জন্য প্রস্তুত হওয়া মানুষগুলোর প্রতি দর্শকের আগ্রহের ওপর।

প্রতিবেদন অনুযায়ী, সমাপ্তিতে আরেকটি ছবির সম্ভাবনা খোলা রাখা হয়েছে। তৃতীয় ছবির জন্য নতুন কোনো মৌলিক দানব তৈরির সম্ভাবনা নিয়ে ইয়ামাজাকি কথা বলেছেন, তবে এটি একটি ভাবনা; প্রযোজনা নিশ্চিত হওয়ার ঘোষণা নয়। আপাতত মাইনাস জিরো তাঁর মূল দৃষ্টিভঙ্গিকেই এগিয়ে নিচ্ছে: দানবরা আরও শক্তিশালী হতে পারে, কিন্তু মানুষের জীবনেরเดิมพัน রয়ে যায় একটি পরিবারের বেঁচে থাকা এবং ধ্বংসাত্মক সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি না করার সংকল্প।

এক নজরে

• গডজিলা মাইনাস জিরো ১৩৫ মিনিটের ছবি; এর গল্প ১৯৪৯ সালে শিকিশিমা পরিবারকে ঘিরে।
• সমুদ্র থেকে গডজিলা ফিরে আসার আগে কিং গিদোরা মাতসুমোতোয় হামলা করে।
• গিদোরার আবহাওয়াগত প্রভাবকে জাপানের পুনরুদ্ধার ব্যাহত করা প্রাকৃতিক দুর্যোগের সঙ্গে যুক্ত করেছেন ইয়ামাজাকি।
• গডজিলার কোষের সংস্পর্শে আসা নোরিকো প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টার কেন্দ্রে চলে আসে।
• জাপানে মুক্তি ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর এবং উত্তর আমেরিকায় ৬ নভেম্বর নির্ধারিত। একটি বিবরণে যুক্তরাষ্ট্রের জন্য ভিন্ন তারিখ দেওয়া হয়েছে।
• উৎসবের তালিকায় ২৬ সেপ্টেম্বর রয়েছে, আর একটি পর্যালোচনায় ২৪ সেপ্টেম্বরের প্রদর্শনীর কথা আছে।
• প্রাথমিক পর্যালোচনাগুলোতে ইফেক্টস ও অ্যাকশনের প্রশংসা করা হলেও গতি ও চরিত্রগুলোর পুনরাবৃত্ত দ্বন্দ্ব নিয়ে মতভেদ রয়েছে।
• আরেকটি সিক্যুয়েলের সম্ভাবনা আছে, তবে তৃতীয় ছবির প্রযোজনা নিশ্চিত করা হয়নি।