দূরত্ব, ভাষা ও সময়ের বাধা পেরোনো এক ফেরি-সাক্ষাৎ

১৯৮৩ সালে এক আকস্মিক সাক্ষাৎ

১৯৮০-এর দশকের শুরুর দিকে, কেরি কক্স নামে এক তরুণ নিউজিল্যান্ডবাসী তার বিশের কোঠায় থাকা অনেক অস্থির মানুষের মতোই পেশাগত জীবনের এক সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিলেন। নিউজিল্যান্ডে স্থিতিশীল চাকরি ছেড়ে শারীরিক অনুশীলন ও রোমাঞ্চের প্রতি টানে তিনি মার্শাল আর্ট শিখতে সিডনিতে চলে যান। এশিয়াজুড়ে তার যাত্রা শেষ পর্যন্ত ১৯৮২ সালে হংকংয়ে বিশ্ব পুগিলিস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গিয়ে পৌঁছায়। তবে হৃদয়ের টানাপোড়েনে যে চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে হবে, তার জন্য তার কোনো প্রশিক্ষণই তাকে প্রস্তুত করতে পারেনি। বিচ্ছেদ, নীরবতা আর সময়—সবই হয়ে উঠবে কঠিন প্রতিপক্ষ।

১৯৮৩ সালের জানুয়ারিতে কক্স কোরিয়াগামী একটি ফেরিতে উঠতে যাচ্ছিলেন। তার সঙ্গে ছিল শুধু এই গুজব যে জাপানের তুলনায় সিউল থেকে বিমানের ভাড়া কম হবে। ইন্টারনেট বা তাৎক্ষণিক যোগাযোগের ব্যবস্থা না থাকায় পথনির্দেশের জন্য যাত্রীরা মুখে মুখে শোনা কথা ও আকস্মিক পরিচয়ের ওপর নির্ভর করতেন। ফেরিতে ওঠার প্রস্তুতির সময় সীমিত ইংরেজি জানা এক আকর্ষণীয় জাপানি নারী তার কাছে এগিয়ে এসে নির্দিষ্ট পরামর্শ দিলেন। তিনি বললেন, এক বাক্স কলা ও এক বোতল জনি ওয়াকার ব্ল্যাক লেবেল কিনলে কোরিয়ায় তার বেশির ভাগ ভ্রমণখরচ উঠে যাবে, কারণ ওই সময় এশীয় বাজারে পশ্চিমা এসব বিলাসপণ্যের দাম ছিল চড়া।

তার নাম হিতোমি। জাপানে পুনর্বিক্রির জন্য পোশাক ও আনুষঙ্গিক সামগ্রী কিনতে এক বন্ধুর সঙ্গে তিনি কোরিয়া যাচ্ছিলেন—জাপানের অর্থনৈতিক উত্থানের বছরগুলোতে এটি ছিল পরিচিত এক ব্যবসায়িক রীতি। জাপানি ভাষা একেবারেই না জানা কক্স অচেনা দেশটিতে একসঙ্গে ভ্রমণের তার প্রস্তাবে রাজি হলেন। শখ করে ইংরেজি শিখছিলেন হিতোমি, যা তাদের ভাষাগত ব্যবধানের মধ্যে এক ভঙ্গুর সেতু তৈরি করেছিল। এই বাস্তবসম্মত ব্যবস্থাই যে চার দশকজুড়ে চলা আজীবনের সম্পর্কে রূপ নেবে, তা দুজনের কেউই আন্দাজ করতে পারেননি।

সহযাত্রী থেকে মনের মানুষ

দুজন দক্ষিণ কোরিয়ার ব্যস্ত বন্দরনগরী বুসানে এক সপ্তাহ কাটান, এরপর আরেক সপ্তাহ রাজধানী সিউলে। একসঙ্গে তারা স্থানীয় মন্দির ঘুরে দেখেন, বুসান টাওয়ারে ওঠেন, খাবার ভাগ করে খান এবং অচেনা রাস্তায় পথ খুঁজে নেন। কক্সের স্মৃতিতে, এই পর্যায়ে কারও মধ্যেই রোমান্টিক ভাবনা ছিল না। সম্পর্কটি ছিল নিছক ব্যবহারিক—অচেনা সংস্কৃতির পরিবেশে দুই একাকী যাত্রীর খরচ ও সঙ্গ ভাগ করে নেওয়া। ভাষাগত বাধা ছিল উল্লেখযোগ্য, তবু ইশারা, ধৈর্য আর হিতোমির বাড়তে থাকা ইংরেজি শব্দভান্ডারের সাহায্যে তারা তা সামলান।

তবে ১৯৮৩ সালের অর্থনৈতিক বাস্তবতা দ্রুতই বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কোরিয়া থেকে বিমানের ভাড়া প্রত্যাশার তুলনায় অনেক বেশি হওয়ায় কক্সের ভ্রমণ পরিকল্পনা ভেস্তে যায়। হিতোমি বিকল্প প্রস্তাব দেন: তার সঙ্গে জাপানের দক্ষিণতম প্রধান দ্বীপ কিউশুর মিয়াজাকি প্রিফেকচারে ফিরে যাওয়া। সেখানে ধানক্ষেত ও কোই মাছের পুকুরঘেরা এক গ্রামীণ উপত্যকায় মায়ের সঙ্গে থাকতেন তিনি। প্রায় এক কিলোমিটারজুড়ে কোনো বাড়িঘর চোখে পড়ত না, তাই জায়গাটি সরল জীবন ও শহুরে বিশৃঙ্খলা থেকে স্বস্তির প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল।

কিউশুতে কাটানো ওই সপ্তাহগুলোতে ভাষার গণ্ডি ছাড়িয়ে হিতোমির স্বভাব কক্সের চোখে ধরা পড়ে। তিনি পুরো অঞ্চল ঘুরে একা থাকা বয়স্ক মানুষ ও প্রতিবন্ধী ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখা করতেন, প্রায়ই ছোটখাটো উপহার নিয়ে যেতেন এবং তাদের সঙ্গ দিতেন। শুরুতে তার মা বিদেশি অতিথিকে কৌতূহল ও আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করলেও, পরে অন্তর্নিহিত টানাপোড়েন সামনে আসে। স্থানীয় এক বাসিন্দা হিতোমির কথা বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে বলেছিলেন।

স্থানীয় একজন আমাকে বলেছিলেন, তার মনে হয় হিতোমি একজন দেবদূত।

কক্সের স্মৃতিচারণায় উঠে আসা এই মন্তব্য হিতোমির কোমল স্বভাব এবং আশপাশের মানুষের ওপর তার প্রভাবের সারকথা তুলে ধরে। তার দয়া ছিল না লোকদেখানো; বরং স্বভাবজাত, সমাজের সবচেয়ে অসহায় মানুষের প্রতি ছোট ছোট উদারতায় প্রকাশ পেত।

পাহাড়ি গিরিখাতে মনের কথা

আবেগের মোড় ঘোরে মিয়াজাকি প্রিফেকচারের বিখ্যাত পাহাড়ি গিরিখাত তাকাচিহো ভ্রমণের সময়। খাড়া পাহাড়ি দেয়াল ও শিন্তো ধর্মীয় তাৎপর্যের জন্য পরিচিত এই এলাকায় শীতের আবহাওয়ায় চারপাশ তুষার ও বরফে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল। ফেরার ঝুঁকি না নিয়ে দুজনকে স্থানীয় এক সরাইখানায় রাত কাটাতে হয়। নির্জন পরিবেশ আর কক্সের শিগগিরই চলে যাওয়ার সম্ভাবনা মিলে এমন এক আবহ তৈরি করেছিল, যেখানে না-বলা অনুভূতিগুলো আর চাপা রাখা সম্ভব ছিল না।

সেদিন সন্ধ্যায় হিতোমি কক্সকে জিজ্ঞেস করেন, তিনি কবে অস্ট্রেলিয়ায় ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা করছেন। প্রশ্নটি তাদের মাঝে গভীর ইঙ্গিত নিয়ে ঝুলে থাকে। কক্স অকপটে জানান, তিনি হিতোমির প্রেমে পড়ছেন এবং অনির্দিষ্টকালের জন্য তার সঙ্গে থাকতে চান। হিতোমির উত্তর ছিল এক স্বীকারোক্তি, যা তাদের দুজনের ভবিষ্যৎ বদলে দেয়। তিনি কক্সের দিকে তাকিয়ে এমন কথা বলেন, যা তাদের আলাদা জগতের মধ্যে সেতু গড়ে দেয়।

আমিও!

কক্স বিস্মিত হন, কারণ হিতোমিও একই অনুভূতি পোষণ করেন, তা তিনি ভাবেননি। এরপর তাদের প্রথম চুমু হয়। কক্স পরে সেটিকে কোমল ও মৃদু বলে বর্ণনা করেন, যা হিতোমির স্বভাবেরই প্রতিফলন। এই মুহূর্তে বন্ধুত্ব থেকে অঙ্গীকারবদ্ধ সম্পর্কে উত্তরণ ঘটে, যদিও বাস্তবতার বাধা শিগগিরই তাদের নতুন বন্ধনের দৃঢ়তা যাচাই করবে।

ভিসার মেয়াদ শেষ হওয়ায় কক্সকে অস্ট্রেলিয়ায় ফিরতে হয়। হিতোমি তাকে নারিতা বিমানবন্দর পর্যন্ত এগিয়ে দেন। সেখানে দীর্ঘ বিদায়পর্বে কক্সের প্রায় ফ্লাইটই মিস হতে বসেছিল। ব্যবস্থা করা গেলে হিতোমি অস্ট্রেলিয়া যাবেন, এমন প্রাথমিক পরিকল্পনা করেন তারা; তবে তখনও বিয়ের কথা কেউ ভাবেননি। সম্পর্কটি এতটাই অপ্রত্যাশিতভাবে গড়ে উঠেছিল যে দুজনেরই এর গতিপথ ও গভীরতা বুঝতে সময় দরকার ছিল।

প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে প্রেমপত্র

দূরত্ব স্পষ্ট করে দেয়, কাছাকাছি থাকাকালে যা কেবল আভাসে বোঝা গিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ায় ফেরার পরই কক্স নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারেন, হিতোমিই সেই মানুষ যার সঙ্গে তিনি সারা জীবন কাটাতে চান। যে ভৌগোলিক দূরত্ব অন্য সম্পর্ক দুর্বল করে দিতে পারত, সেটিই বরং তার সংকল্প দৃঢ় করে। ১৯৮৩ সালে যোগাযোগের ক্ষেত্রে ছিল বড় বাধা। নিয়মিত ফোনে কথা বলার জন্য আন্তর্জাতিক কলের খরচ ছিল অসহনীয়, ফলে হাতে লেখা ইংরেজি চিঠির ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল তাদের।

কক্স যতটা সম্ভব সহজ ভাষায় লিখতেন, যদিও তার লেখা হিতোমি কতটা বুঝতে পারতেন, তা নিয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন না। হিতোমির জবাব পড়াও ছিল সমান কঠিন; দরকার হতো ধৈর্য ও ব্যাখ্যার। তবু শব্দভান্ডারের বাইরেও মনের ভাব পৌঁছে যেত। কক্সের ভাষায়, প্রতিটি চিঠির শেষে “ভালোবাসি” কথাটি খুঁজে পাওয়াই ছিল আসল। ডাকব্যবস্থার মাধ্যমে সমুদ্র পেরিয়ে আসা চিঠিগুলোই হয়ে উঠেছিল তাদের যোগাযোগের প্রধান অবলম্বন।

হিতোমি অস্ট্রেলিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করার চেষ্টা করেন, কিন্তু তার মা এই সম্পর্কের বিরোধিতা করেন। মায়ের আপত্তির পেছনে ছিল বোধগম্য উদ্বেগ: কক্স ছিলেন অচেনা একজন বিদেশি, যিনি তার মেয়েকে ভিন্ন রীতিনীতির দূর দেশে নিয়ে যেতে পারেন, যেখানে স্থিতিশীলতার কোনো নিশ্চয়তা নেই। এক বছর বিচ্ছিন্ন থাকা ও সীমিত যোগাযোগের পর কক্স দক্ষিণ দিকে হিচহাইক করে জাপানে ফিরে যান। কিউশুর একটি বিজনেস হোটেলে গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করছিলেন হিতোমি। অবশেষে তিনি কক্সের দরজায় কড়া নেড়ে তার বাহুডোরে ছুটে গেলে, এক বছরের জমে থাকা আবেগ উথলে ওঠে। তেমন রোমান্টিক নয় এমন পরিবেশেই কক্স বিয়ের প্রস্তাব দেন, আর হিতোমি রাজি হন।

নীরবতা, গান ও বিচ্ছেদ

বাগদানেও হিতোমির মায়ের সঙ্গে বিরোধের অবসান হয়নি। বরং আনুষ্ঠানিক অঙ্গীকারে তার আপত্তি আরও বেড়ে যায়। হিতোমির পক্ষে সহজে জাপান ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয় বুঝে কক্স জাপানে স্থায়ীভাবে থাকার ভিসার জটিল আবেদনপ্রক্রিয়া শুরু করতে অস্ট্রেলিয়ায় ফিরে যান। তার অনুপস্থিতিতে এমন এক ভয়াবহ ঘটনা ঘটে, যার কথা তিনি জানতেন না। হিতোমির মা কক্সের পাঠানো চিঠিগুলো পুড়িয়ে ফেলতে শুরু করেন এবং তিনি ফোন করলে লাইন কেটে দিতেন, কার্যত তাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেন।

অবশেষে ভিসা পেয়ে ১৯৮৮ সালে, প্রথম দেখা হওয়ার পাঁচ বছর পর, কক্স জাপানে ফিরে এলেও হিতোমিকে খুঁজে পাননি। কারণটি একই সঙ্গে আনন্দের ও হৃদয়বিদারক ছিল। হিতোমি একটি গানের প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে জয়ী হন, পেশাদার রেকর্ডিং চুক্তি পান এবং পেশাদার কণ্ঠশিল্পী হিসেবে দেশজুড়ে সফর শুরু করেন। তার ব্যবস্থাপক ও মা একজোট হয়ে কক্সের সঙ্গে তার যোগাযোগে বাধা দেন। তাদের ধারণা ছিল, হিতোমির পেশাগত দায়বদ্ধতা রয়েছে, আর কক্সের উপস্থিতি তাতে জটিলতা তৈরি করবে। খবরটি কক্সের কাছে শারীরিক আঘাতের মতো লাগে। যে সম্পর্ক ফিরিয়ে পেতে সমুদ্র পেরিয়ে এসেছিলেন, তা ছাড়াই তিনি বিদেশে আটকা পড়েন।

মিয়াজাকিতে যে তাকে স্বাগত জানানো হচ্ছে না তা বুঝে কক্স টোকিওতে বসতি গড়েন এবং যোগাযোগের দক্ষতা বাড়াতে জাপানি ভাষার স্কুলে ভর্তি হন। পাব, পাচিনকো পার্লার ও জিমে নানা কাজ করে তিনি নিজের খরচ চালাতেন। নীরবতা ভাঙার আশায় অপেক্ষা করতেন। জাপানের শহরগুলোতে সর্বত্র দেখা যেত যান্ত্রিক জুয়ার আসর পাচিনকো পার্লার; সেখানে ও জিমে কাজ করে পড়াশোনার পাশাপাশি আয় হতো। ধৈর্য ও অনিশ্চয়তায় ঘেরা এক অন্তর্বর্তী জীবন কাটছিল তার।

শিনাগাওয়া স্টেশনে পুনর্মিলন

অপ্রত্যাশিতভাবেই এক পারস্পরিক বন্ধুর ফোনে নীরবতা ভাঙে। সংক্ষিপ্ত কিন্তু জীবন বদলে দেওয়া খবরটি ছিল: হিতোমি টোকিওতে আছেন, দেখা করতে চান। টোকিওর কেন্দ্রে বড় পরিবহনকেন্দ্র শিনাগাওয়া স্টেশনের একটি কফিশপে দেখা করার ঠিক হয়। বছরগুলো দুজনকেই বদলে দিয়েছিল। হিতোমি বিশের কোঠার শেষ দিকে পৌঁছেছেন; সৌন্দর্য ও কোমল স্বভাব অটুট থাকলেও পেশাগত জীবনের অভিজ্ঞতার ভার ছিল তার সঙ্গে। কক্স একভাষী বিদেশি থেকে জাপানি ভাষায় কথা বলতে পারা মানুষে রূপান্তরিত হয়েছিলেন। তার ভাষাগত দক্ষতা তখন হিতোমির ইংরেজির চেয়েও বেশি, যা তাকে অবাক ও আনন্দিত করেছিল।

পুনর্মিলনের পর তাদের সম্পর্ক দ্রুত নতুন করে জেগে ওঠে। বছরের পর বছর জোর করে বিচ্ছিন্ন থাকা তাদের বন্ধন কমাতে পারেনি; বরং বাধাগুলো তাদের অনুভূতির দৃঢ়তা আরও স্পষ্ট করেছিল। কক্সের স্মৃতিতে, তারা দুজনেই পাগলের মতো প্রেমে পড়েছিলেন। ততদিনে দুজনেরই বয়স ত্রিশ, যা ১৯৮০-এর দশকের জাপানের সামাজিক প্রেক্ষাপটে বিশেষ তাৎপর্য বহন করত। মেয়ের বিয়ের উপযুক্ত বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে হিতোমির মা নাকি মেনে নেন, ওই বয়সে আর কেউ তাকে বিয়ে করবে না। চিঠি পুড়িয়ে ও ফোনে বাধা দিয়ে যে বিরোধিতা চলেছিল, তা শেষ পর্যন্ত বাস্তবতার কাছে নতি স্বীকার করে।

থেমসে বিয়ে

১৯৯০ সালে, কোরিয়াগামী সেই ফেরিতে প্রথম দেখা হওয়ার সাত বছর পর, কক্স ও হিতোমি নিউজিল্যান্ডের থেমস শহরের এক সুন্দর পুরোনো গির্জায় বিয়ে করেন। অনুষ্ঠানটি কক্সের ছোট্ট শহরে সাংস্কৃতিক মেলবন্ধনের এক স্মরণীয় দৃশ্য হয়ে ওঠে। বিয়ের অনুষ্ঠানে হিতোমি পরেছিলেন পশ্চিমা রীতির ঐতিহ্যবাহী সাদা পোশাক। পরে সংবর্ধনায় তিনি আনুষ্ঠানিক কিমোনো পরেন, যা স্থানীয়দের দৃষ্টি কেড়েছিল। তার মা-ও কিমোনো পরে অনুষ্ঠানে যোগ দেন, যা একসময় যে বিয়ে ঠেকাতে লড়েছিলেন, সেই সম্পর্কে তার পূর্ণ সম্মতির ইঙ্গিত দেয়।

কক্সের বাবা-মা নতুন পুত্রবধূকে এমন উৎসাহে গ্রহণ করেন, যাতে সুরক্ষামূলক সতর্কতার আভাসও ছিল। বিয়ের দিন তারা ছেলেকে এক পাশে ডেকে মজা ও গাম্ভীর্য মেশানো নির্দেশ দেন।

সবকিছু যদি ভেস্তে দাও, তাহলে বাড়ি ফেরার দরকার নেই!

সেখানে উপস্থিত সবাই যা দেখতে পাচ্ছিলেন, কথাটি সেটিই স্বীকার করেছিল: হিতোমি শুধু কেরির হৃদয়ই জয় করেননি, তার পুরো পরিবারের স্নেহও পেয়েছিলেন। সতর্কবার্তাটি ছিল আশীর্বাদ ও দায়িত্ব—যে সম্পর্কটি রক্ষায় তারা লড়েছেন, তার অমূল্যতার স্বীকৃতি।

চল্লিশ বছর ও শেষ বিদায়

এই দম্পতি জাপানে একসঙ্গে জীবন গড়েন, দুই ছেলেকে বড় করেন এবং দাম্পত্য, অভিভাবকত্ব ও বয়স বাড়ার অনিবার্য চ্যালেঞ্জে একে অন্যকে সমর্থন দেন। তাদের সম্পর্ক চার দশক স্থায়ী হয়। এ সময়ে জাপান অর্থনৈতিক পরাশক্তি থেকে স্থবিরতার বিভিন্ন পর্যায় পেরিয়ে আধুনিক যুগে প্রবেশ করে। এসব পরিবর্তনের মধ্যেও কক্সের ভাষায়, হিতোমির দিক থেকে তিনি কখনো চোখ ফেরাতে পারেননি। যেকোনো ঘরে, যেকোনো বয়সে, তার কাছে হিতোমিই ছিলেন সবচেয়ে সুন্দর নারী।

জনসমক্ষে তাদের গল্প বলার সাড়ে তিন বছর আগে হিতোমি মারা যান। তাদের জীবনকাহিনি বলতে গিয়ে কক্স কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন, বছরের পর বছর জোর করে বিচ্ছিন্ন ও নীরব থাকার পরও তারা আবার একে অন্যকে খুঁজে পেয়েছিলেন। তাদের বিশ্বাস ছিল, ভাগ্যই সেই ফেরিতে তাদের দেখা হওয়ার ব্যবস্থা করেছিল—এক আকস্মিক যাত্রা, যা দুজনের জীবনকেই অন্য পথে চালিত করে। সুযোগ থাকলে তারা অনেক আগেই বিয়ে করতেন এবং দীর্ঘ বিচ্ছেদের কষ্ট এড়াতে পারতেন। তবু ভাষার বাধা, পরিবারের বিরোধিতা, পেশাগত জটিলতা ও ভৌগোলিক দূরত্ব পেরিয়ে তাদের বন্ধনের স্থায়িত্বই প্রমাণ করে, এই সম্পর্ক সাধারণ পরিস্থিতির সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

মূল কথা

• কেরি কক্সের সঙ্গে হিতোমির দেখা হয় ১৯৮৩ সালের জানুয়ারিতে, জাপান থেকে কোরিয়াগামী এক ফেরিতে। ভ্রমণের খরচ জোগাতে পণ্য বেচাকেনা নিয়ে তিনি কক্সকে পরামর্শ দিয়েছিলেন
• ভাষাগত বাধা, হিতোমির মায়ের বিরোধিতা এবং পাঁচ বছরের বিচ্ছেদসহ নানা বাধার মুখে পড়েন তারা। এই বিচ্ছেদের সময় হিতোমি পেশাদার গায়িকা হয়ে ওঠেন
• ১৯৮৩ থেকে ১৯৮৮ সালের মধ্যে হিতোমির মা তাদের প্রেমপত্র পুড়িয়ে ফেলেন এবং ফোনে কথা বলা বন্ধ করে দেন; তার রেকর্ড লেবেলের ব্যবস্থাপকও যোগাযোগে বাধা দেন
• বছরের পর বছর বিচ্ছিন্ন থাকার পর ১৯৮৮ সালে টোকিওর শিনাগাওয়া স্টেশনে তাদের পুনর্মিলন হয় এবং নীরবতা সত্ত্বেও সম্পর্ক আবার জেগে ওঠে
• প্রথম দেখা হওয়ার সাত বছর পর, ১৯৯০ সালে নিউজিল্যান্ডের থেমসে বিয়ে করেন তারা। হিতোমি সাদা পোশাকের পাশাপাশি ঐতিহ্যবাহী কিমোনোও পরেছিলেন
• জাপানে চল্লিশ বছর দাম্পত্য জীবন কাটিয়ে দুই ছেলেকে বড় করেন তারা। গল্পটি প্রকাশের সাড়ে তিন বছর আগে হিতোমি মারা যান
• কক্স তাদের শেষ পর্যন্ত এক হওয়ার পেছনে ভাগ্যকে কৃতিত্ব দেন। পরিস্থিতি অনুমতি দিলে তারা আরও আগেই বিয়ে করতেন বলে জানান