ওয়ানসেইদের শেষ কণ্ঠস্বর: তাইওয়ানে জাপানি শাসনকাল ও তার রেখে যাওয়া স্মৃতি

যে রাস্তাগুলো মনে রাখে, যে কণ্ঠস্বরগুলো এখনো কথা বলে

তাইপের কেন্দ্রে হাঁটলে ইট আর কাঠের স্থাপত্যে অতীত চোখে পড়ে। প্রেসিডেনশিয়াল অফিস ভবন, প্রশস্ত সড়ক আর কাঠের বাড়ির সারি মনে করিয়ে দেয় সেই সময়ের কথা, যখন শহরটির নাম ছিল তাইহোকু এবং প্রতি তিনজন বাসিন্দার একজন ছিলেন জাপানি। ১৮৯৫ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত অর্ধশতাব্দী ধরে তাইওয়ান ছিল জাপানের প্রথম বিদেশি উপনিবেশ। স্কুলে পড়ানো হতো জাপানি ভাষায়, নগর এলাকাগুলো সাজানো হয়েছিল মহানগর পরিকল্পনা অনুযায়ী, আর চিনি, কর্পূরসহ অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ শিল্পে আধিপত্য ছিল রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানের। সেই স্থাপত্য ও অবকাঠামো এখনো দৈনন্দিন জীবনকে ধারণ করে আছে, কিন্তু জীবন্ত স্মৃতি দ্রুত ফিকে হয়ে আসছে। জাপানি পরিবারে তাইওয়ানে জন্ম নেওয়া শেষ জীবিত মানুষগুলো, যারা ওয়ানসেই নামে পরিচিত, এখন আশি-নব্বই পেরিয়েছেন। তাদের এবং উদীয়মান সূর্যের শাসনামলে বেড়ে ওঠা তাইওয়ানিদের গল্পে অগ্রগতি ও যন্ত্রণা—দুই-ই ধরা পড়ে।

তাদের একজন হিশাশি নিমোতো, এখন ৯৩ বছর বয়সী। তাইপেতে রেলপথ ও চিনিশিল্পের সঙ্গে যুক্ত এক পরিবারে তাঁর জন্ম। দ্বীপজুড়ে রেললাইন গড়ে তুলতে সাহায্য করার জন্য তাঁর দাদা ১৮৯৬ সালে এখানে এসেছিলেন। আধুনিক শহরের উত্তেজনা আর যুদ্ধের ভয়—দুটোরই কথা মনে আছে নিমোতোর। জাপানের আত্মসমর্পণের পর দেশে ফেরত পাঠানো আনুমানিক দুই লাখ ওয়ানসেইর একজন তিনি। তাদের অনেকে সঙ্গে নিতে পেরেছিলেন শুধু যা বহন করা সম্ভব। কয়েক দশক পরও অনেকেই দ্বীপটিকে দ্বিতীয় বাড়ি বলে মনে করেন।

এই অনুভূতির পাশাপাশি ছিল কঠিন বাস্তবতা। জাপানি শাসনে ছিল আত্মীকরণ, পুলিশি নিয়ন্ত্রণ এবং ১৯১৫ সালের তাপানি ঘটনার মতো বিদ্রোহ দমন। হাজারো মানুষ নিহত হন, অনেকে গ্রেপ্তার হন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিত্রবাহিনীর বিমান হামলায় জনপদগুলো পরিণত হয় ধ্বংসস্তূপে। এরপর দ্বীপটির নিয়ন্ত্রণ যায় চীন প্রজাতন্ত্রের হাতে। কুওমিনতাং সরকার সাবেক ঔপনিবেশিক সম্পত্তি অধিগ্রহণ করে, আর মূল ভূখণ্ড থেকে আসা নতুন শরণার্থীদের ঢল খালি বাড়িগুলোতে বসতি গড়ে। নগরদৃশ্যের মতো স্মৃতিও হয়ে ওঠে বহুস্তরীয় ও বিতর্কিত।

ওয়ানসেই কারা এবং কেন তাদের চলে যেতে হয়েছিল

ওয়ানসেই একটি জাপানি শব্দ, যা ঔপনিবেশিক আমলে তাইওয়ানে জন্ম নেওয়া জাপানি বংশোদ্ভূত মানুষদের বোঝায়। তাদের মধ্যে ছিল বসতি স্থাপনকারীদের সন্তান এবং মিশ্র পরিবারের সদস্যরাও। ১৯৪৫ সাল নাগাদ দ্বীপটিতে প্রায় পাঁচ লাখ জাপানি বসতি স্থাপনকারী বাস করতেন। সরকারি শ্রেণিবিভাগে হান চীনারা ছিল হোনতোজিন এবং আদিবাসীরা বানজিন। যুদ্ধের শেষ দিকে করা জরিপে ইঙ্গিত মেলে, অনেক জাপানি বাসিন্দাই থেকে যেতে চাইতেন। কিন্তু তা হয়নি। ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৯ সালের মধ্যে সংগঠিত প্রত্যাবাসনের মাধ্যমে প্রায় সবাইকে জাপানে পাঠানো হয়, প্রায়ই তাড়াহুড়ো করে এবং সম্পদ ছাড়াই।

জাপানে গিয়ে ওয়ানসেই পরিবারগুলো বুঝতে পারে, তাদের বাড়ি হয়ে উঠেছে বিদেশের মাটি। অনেকের কথায় ছিল তাইওয়ানের টান, আর তাদের বহিরাগত হিসেবে দেখা হতো। তারা ঔপনিবেশিক স্কুলে বড় হয়েছিল এবং কখনো কখনো শিক্ষার সুযোগও বেশি পেয়েছিল, যা পরে পেশাজীবন গড়তে কাজে আসে। এই সুবিধা থাকলেও বিধ্বস্ত দেশে তাদের শুরুটা ছিল কঠিন। তাইওয়ানের স্মৃতি ধরে রাখতে ওয়ানসেইদের বিভিন্ন সংগঠন গড়ে ওঠে, স্মৃতিকথা প্রকাশিত হয় এবং পুনর্মিলনী অনুষ্ঠিত হয়। বয়স্ক ওয়ানসেইরা এখনো তাইওয়ানকে তাদের প্রিয় জন্মভূমি বলেন এবং সুযোগ পেলেই সেখানে যান, যদিও বয়স বাড়ার সঙ্গে সেই সুযোগের জানালা সংকুচিত হচ্ছে।

ঔপনিবেশিক শাসনে জীবন: আত্মীকরণ ও প্রতিরোধের টানাপোড়েন

প্রথম চীন-জাপান যুদ্ধে ছিং রাজবংশকে পরাজিত করার পর জাপান তাইওয়ানের নিয়ন্ত্রণ পায়। তাইপে হয় ঔপনিবেশিক রাজধানী। জাপানি আমলা ও প্রকৌশলীরা দ্বীপটিকে আদর্শ উপনিবেশ হিসেবে গড়ে তুলতে নেতৃত্ব দেন। ১৯০২ সালের মধ্যে সশস্ত্র প্রতিরোধ দমন করা হয়। এরপর জোরদার পুলিশি শাসন এবং স্থানীয় মানুষকে সাম্রাজ্যের প্রজায় পরিণত করার অভিযান শুরু হয়। সরকার প্রধান শিল্পগুলো নিয়ন্ত্রণ করে এবং জনস্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার উদ্যোগ নেয়। সামরিক ও অর্থনৈতিক লক্ষ্য পূরণে শহুরে এলাকাগুলো নতুন করে সাজানো হয়, রেলপথ সম্প্রসারিত হয় এবং বন্দরের উন্নয়ন করা হয়।

শিক্ষা, ভাষা ও পরিচয়

স্কুলে জাপানি ভাষায় পড়ানো হতো এবং সম্রাটের প্রতি আনুগত্য প্রচার করা হতো। শুরুতে তাইওয়ানিদের প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ ছিল সীমিত; যুদ্ধের শেষদিকে এসে তা বাধ্যতামূলক হয়। ভাষানীতির মাধ্যমে পরিবারগুলোকে মিনান, হাক্কা ও আদিবাসী ভাষার বদলে জাপানি ভাষা গ্রহণে উৎসাহিত করা হয়। তরুণ তাইওয়ানিরা জাপানি নাম গ্রহণ করে, কেউ কেউ সাম্রাজ্যের সঙ্গে গভীরভাবে নিজেদের একাত্মও মনে করত। অন্যরা প্রতিরোধ করে, অথবা তাইওয়ানি পরিচয় প্রকাশের জন্য সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে নতুন পথ খোঁজে।

রেলপথ, চিনি ও শহর

ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র রেললাইন, বাঁধ ও সড়কে বিপুল সম্পদ ঢালে। রেলপথের কারণে আখ দ্রুত খেত থেকে মিলে পৌঁছাতে পারত; এতে চিনিশিল্পের বিকাশ ঘটে এবং তাইওয়ানের সঙ্গে এশিয়ার বিভিন্ন বাজারের সংযোগ গড়ে ওঠে। জাপানি করপোরেট গোষ্ঠী ও রাষ্ট্রের একচেটিয়া প্রতিষ্ঠানগুলো চিনি, কর্পূর, লবণসহ অন্যান্য পণ্যের আহরণ ও প্রক্রিয়াজাতকরণে আধিপত্য বিস্তার করে। অর্থনীতির সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায় তাইপের চেহারাও। সরকারি দপ্তর, স্কুল এবং জাপানি রীতির বাড়ি গুচ্ছ গুচ্ছ করে গড়ে ওঠে। এমনই একটি এলাকায়, যা এখন ঝংশেং জেলার অংশ, সরকারি কর্মচারীদের জন্য কাঠের সরল নকশার আবাসন তৈরি হয়েছিল। শহরের বিভিন্ন পাড়ায় সেগুলোর কিছু এখনো টিকে আছে।

ঘরের দোরগোড়ায় যুদ্ধ

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তাইওয়ানে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন জীবন ভেঙে পড়ে। মিত্রবাহিনীর বোমারু বিমান দ্বীপের শহর ও অবকাঠামো, সরকারি ভবন এবং রেলকেন্দ্রসহ বিভিন্ন স্থানে হামলা চালায়। ১৯৪৫ সালে নিমোতো ছিলেন কিশোর। ৩১ মে তাইপেতে বড় ধরনের বিমান হামলা হয়। তিনি ও তাঁর সহপাঠীরা তানশুই নদীর ওপারে কাজ করছিলেন, তখন সাইরেন বেজে ওঠে এবং বিস্ফোরণে শহর কেঁপে ওঠে। পরে সাংবাদিকদের তিনি বলেন, তাদের আশ্রয়স্থলের কাছে ৫০০ কেজি ওজনের বোমা পড়ে গভীর গর্ত তৈরি হলে তাঁর মনে হয়েছিল পৃথিবী যেন উল্টে গেছে।

সামরিক বাহিনীতে কাজের মর্যাদা দিতে শেখানো পাঠের কথা মনে করে নিমোতো সেই মুহূর্তের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছিলেন, যদিও তখন যুদ্ধে জাপানের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছিল। হামলার পর তিনি শিক্ষককে বলেন, সৈনিক হতে চান। তাঁকে সাইকেলে বার্তা পৌঁছে দেওয়ার একটি ইউনিটে পাঠানো হয়। যুদ্ধ করার জন্য তখনো তাঁর বয়স হয়নি, আর এর কিছুদিন পরই জাপান আত্মসমর্পণ করে।

জন্মদ্বীপের কথা বলতে গিয়ে নিমোতো টোকিও থেকে বলেন, তাঁর দাদা ও বাবা যেখানে জীবন গড়েছিলেন, সেই জায়গা তিনি কখনো ভোলেননি। এখনো সেটিকে নিজের জন্মভূমি বলেন তিনি।

তাইওয়ানেই আমার দাদা ও বাবা বসবাস করতেন। এটি আমার জন্মভূমি।

আরেক ওয়ানসেই সুসুমু ইতো বিমান হামলার পর তাঁর পরিবারকে বহনকারী নির্বাসন বহরের সঙ্গে যাওয়ার সময় চার বছরের শিশু ছিলেন। তাঁর মনে আছে, বাসিন্দারা চলে যাওয়ার জন্য সারিবদ্ধ হলে চিয়াং কাই-শেকের প্রতি অনুগত সৈন্যরা পাহারা দিচ্ছিল; আর ১৯৪৭ সালে জাহাজে ওঠার পথে ছিল টানটান উত্তেজনা। ভবিষ্যতে কী হবে না জেনেই পরিবারটি অল্প কিছু জিনিসপত্র নিয়ে রওনা হয়।

বাবা আমাকে সাইকেলে করে গির্জায় নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতেন। প্রধান সড়কের পাশে চিয়াং কাই-শেকের সৈন্যরা ছিল। তারা এলাকাটির দিকে নজর রাখছিল। পরিস্থিতি ছিল উত্তেজনাপূর্ণ।

১৯৪৫ সালের পর: খালি বাড়ি ও নতুন বাসিন্দারা

যুদ্ধে জাপানের পরাজয়ের পর দেশটির কর্মকর্তাদের ও পরিবারগুলোকে চলে যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়। তাদের ফেলে যাওয়া বাড়ি ও সরকারি স্থাপনাগুলো নতুন কর্তৃপক্ষ দখলে নেয়। অল্প সময়ের জন্য জাপানি রীতির কিছু পাড়ার বাড়ি খালি পড়ে ছিল। ১৯৪৯ সালে মূল ভূখণ্ডের গৃহযুদ্ধ দশ লাখেরও বেশি মানুষকে তাইওয়ানে ঠেলে দিলে সেই পরিস্থিতি বদলে যায়। খালি বাড়িগুলোতে আশ্রয় নেন দফায় দফায় আসা শরণার্থী, সামরিক কর্মকর্তা ও আমলারা। পরে বাসিন্দারা মারা গেলে এবং শহর পুনর্গঠিত হলে অনেক স্থাপনা পরিত্যক্ত হয় বা ভেঙে ফেলা হয়।

সম্প্রতি সংরক্ষণের উদ্যোগ গতি পেয়েছে। একাডেমিয়া সিনিকার গবেষকদের মতো সংরক্ষণকর্মীরা স্থাপত্যের তালিকা তৈরি করেছেন এবং টিকে থাকা বাড়িগুচ্ছ রক্ষার দাবি তুলেছেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দরপত্রভিত্তিক ব্যবস্থায় সতর্ক সংস্কারের সুযোগ রাখা হয়; ভাড়াটেরা সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ভাড়া দেন। নিমোতোর সাবেক তাইপের বাড়িটি বহু বছর ধ্বংসস্তূপ হয়ে পড়ে ছিল, পরে সেটি ক্যাফে হিসেবে আবার চালু হয়। অন্যদের ভাগ্য এত ভালো হয়নি। সুসুমু ইতো ফিরে এসে দেখেন, আবেদন সত্ত্বেও তাঁদের একটি পারিবারিক বাড়ি ভেঙে ফেলা হয়েছে। আরেকটি বাড়ি সংরক্ষণের অনুমোদন পেলেও এখনো খালি পড়ে আছে এবং ক্ষয়ে যাচ্ছে।

ঔপনিবেশিক আমলের বাড়ি সংরক্ষণে দুই দশক ধরে কাজ করা গবেষক হুয়াং ঝিহুইয়ের যুক্তি, এসব স্থাপনা শুধু ব্যক্তিগত স্মৃতি নয়, জনসাধারণের ইতিহাসের অংশ। তাঁর মতে, ভবনগুলো তাইপের ঔপনিবেশিক রাজধানী থেকে আধুনিক শহরে রূপান্তরের গল্প বলে।

এটি শুধু পারিবারিক ইতিহাসের বিষয় নয়। আজ পর্যন্ত তাইওয়ান ও তাইপের ইতিহাসের বিষয়। এটি এমন এক পৃষ্ঠা, যা বাদ দেওয়া যায় না।

জাপানি পোশাকে তাইওয়ানিরা

জাপানি ভাষায় শিক্ষিত প্রজন্মের মধ্যে এমন তাইওয়ানিরাও ছিলেন, যারা নিজেদের জাপানি বলে পরিচয় দিতেন এবং সাম্রাজ্যের সামরিক বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। নথি অনুযায়ী, দুই লাখেরও বেশি তাইওয়ানি সামরিক বাহিনীতে কাজ করেছেন। আনুমানিক ৩০ হাজার আর কখনো ফিরে আসেননি। কারও কাছে সামরিক বাহিনীতে কাজ করা ছিল আপন করে নেওয়ার অনুভূতি; অন্যদের কাছে তা ছিল এমন এক যুদ্ধে কর্তব্য বা প্রয়োজন, যে যুদ্ধ তাঁরা বেছে নেননি।

লু রংমাও, যিনি শিগেও মিয়াকাওয়া নামেও পরিচিত ছিলেন, মনে করতেন ঔপনিবেশিক কর্মকর্তারা দরিদ্র পরিবারগুলোকে সাহায্য করতেন। একসময় তাঁর বিশ্বাস হয়, সাম্রাজ্যের সেবা করা উচিত। আরেক প্রবীণ সেনা ইয়াং ফুচেং ১৯৪৩ সালে বাহিনীতে যোগ দেন। সিঙ্গাপুরে তিনি রসদ সরবরাহের কাজে ছিলেন এবং বলেন, অন্য যেকোনো জাপানি সৈনিকের মতোই তাঁর সঙ্গে আচরণ করা হতো। পরে তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন এক তাইওয়ানে ফিরে আসেন এবং ২৮ ফেব্রুয়ারির ঘটনা ও শ্বেত সন্ত্রাসের সময় পার করেন। দীর্ঘ সামরিক আইন জারির যুগে তিনি সাত বছর কারাগারে ছিলেন।

সামরিক পোশাকে থাকাকালে যে বন্ধন ও বিশ্বাস অনুভব করেছিলেন, এবং ১৯৪৫ সালের পর সেই পরিচয় কীভাবে প্রশ্নের মুখে পড়ে, সে সম্পর্কে ইয়াং কথা বলেছেন।

আমি ভাবতাম, একজন জাপানি নাগরিক হিসেবে জাপান যুদ্ধে জড়ালে আমারও অংশ নেওয়া উচিত। জাপানি হওয়ার জন্য সঙ্গে সঙ্গে নাম বদলে নিয়েছিলাম।

স্মৃতিস্তম্ভহীন শোক

মাসাও গো, এখন ৯৮ বছর বয়সী, ১৯৪৪ সালে জাপানের সামরিক প্রশিক্ষণ স্কুলে ভর্তি হওয়া সবচেয়ে কমবয়সী তাইওয়ানিদের একজন ছিলেন। তিনি আত্মঘাতী পাইলট হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জ্যেষ্ঠ ছেলেদের জন্য সে পথ বন্ধ ছিল। আত্মসমর্পণের পর সোভিয়েত বাহিনী তাঁকে বন্দি করে এবং বর্তমান কাজাখস্তানের একটি শ্রমশিবিরে পাঠায়। জাপানের স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের হিসাব অনুযায়ী, জাপানি সেনাবাহিনীর ৩৭ হাজার সৈন্যকে সেখানে কাজ করতে বাধ্য করা হয়েছিল, যাদের মধ্যে প্রায় দেড় হাজার মারা যান। ১৯৪৭ সালে জাপানে ফিরে আসেন গো। সঙ্গে ছিল শোক এবং যেসব তাইওয়ানি আর কখনো বাড়ি ফেরেননি, তাদের নিয়ে উত্তরহীন প্রশ্ন।

সামরিক বাহিনীতে কাজ করতে গিয়ে নিহত তাইওয়ানিদের স্মৃতিসৌধ খুঁজতে গিয়ে তিনি তেমন কিছু পাননি। গত বছর ইয়োকোহামার জেন মাযান শিনশোজি মন্দিরের প্রধান আবাসিক ভিক্ষু এইকান মিজুতানিকে তিনি একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের অনুরোধ জানান। ভিক্ষু রাজি হন, আর এ বসন্তে স্মৃতিস্তম্ভটি উদ্বোধন করা হয়।

মিজুতানি বলেন, জাপানের স্কুলের পাঠ্যক্রমে তাইওয়ানি সৈন্যদের সম্পর্কে তেমন কিছু শেখানো হয় না। বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর কাছে তাদের গল্প পৌঁছে দেওয়ার একটি উপায় হিসেবে তিনি স্মৃতিস্তম্ভটিকে দেখেছেন।

জাপানের শিক্ষাব্যবস্থায় এটি পড়ানো হয়নি। তাই স্মৃতিস্তম্ভটি নির্মাণে আমি আরও বেশি অনুপ্রাণিত হয়েছি। সাধারণ মানুষ যেন তাইওয়ানি সৈন্যদের কথা জানতে পারে, সেটাই চাই।

পর্দা, বই ও গ্যালারিতে স্মৃতি

১৯৮৭ সালে সামরিক আইন শেষ হলে কয়েক দশক ধরে চাপা পড়ে থাকা বিষয়গুলো আবার জনপরিসরে ফিরে আসে। এর মধ্যে ছিল জাপানি ঔপনিবেশিক ইতিহাসের খোলামেলা আলোচনা, আদিবাসীদের অভিজ্ঞতা এবং সাম্রাজ্য থেকে শ্বেত সন্ত্রাস পর্যন্ত দীর্ঘ সময়ের পরিক্রমা। এরপর চলচ্চিত্র নির্মাতা ও লেখকেরা নানা দৃষ্টিকোণ থেকে এই বিষয়গুলো তুলে ধরেছেন। ওয়েই তে-শেংয়ের ওয়ারিয়র্স অব দ্য রেইনবো: সেদিক বালে জাপানি শাসনের বিরুদ্ধে এক আদিবাসী বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে নির্মিত। এতে সেদিক জনগোষ্ঠীর বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গি এবং গায়া নীতির মতো বিষয় উঠে এসেছে, যা দখলদারির শাসনে মর্যাদা হারানোর বেদনা সামনে আনে। অন্য চলচ্চিত্রে নৌবাহিনীর অস্ত্রাগারে শিশু শ্রমিকদের গল্প বলা হয়েছে, আবার কোনো কোনো ছবিতে ব্যঙ্গাত্মক বা মর্মান্তিক দৃষ্টিতে সাম্রাজ্যের শেষ সময়ের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র তুলে ধরা হয়েছে।

জাপানি শিক্ষকের সঙ্গে এক তাইওয়ানি নারীর সম্পর্ক নিয়ে স্মৃতিকাতর উপস্থাপনার কারণে কেপ নম্বর ৭ বিতর্কের জন্ম দেয়। ঔপনিবেশিক শাসনামলে গড়ে ওঠা বহু জাতিগোষ্ঠীর একটি বেসবল দলকে উদ্‌যাপন করে কানো; ভাষা ও উৎসের ভিন্নতা পেরিয়ে দলগত কাজের চিত্রের জন্য ছবিটি প্রশংসা পায়। ওয়ানসেই ব্যাক হোম-এর মতো প্রামাণ্যচিত্রে বয়স্ক ওয়ানসেইদের শৈশবের পাড়ায় ফিরে যেতে দেখা যায়, যা দর্শকদের পরস্পরবিরোধী সত্যগুলোর মুখোমুখি করে। কোনো কোনো কাজের বিরুদ্ধে ঔপনিবেশিক সময়কে রোমান্টিক করে দেখানোর অভিযোগ আছে। অন্যগুলোতে শোষণ, বৈষম্য ও সহিংসতার দিকগুলো তুলে ধরা হয়। সব মিলিয়ে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে স্মৃতি যে স্থির নয়, বরং আলোচনার মধ্য দিয়ে নতুন রূপ পায়, তা এসব কাজ দেখায়।

তাইওয়ানি শিল্পেও মিশ্র অতীতের ছাপ রয়েছে। কালি-জলরঙের শিল্পী লিন ইউশান জাপানি শাসনামলে বড় হয়েছেন। জাপানি প্রশিক্ষণ, পাশ্চাত্য কৌশল এবং স্থানীয় বিষয়বস্তু মিলিয়ে তিনি স্বতন্ত্র তাইওয়ানি শিল্পরীতি গড়ে তোলেন। ওয়ানসেই চিত্রশিল্পী তাতেইশি তেতসুওমি প্রতিকৃতি ও গ্রামজীবনের দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আদিবাসী শিল্প ও রীতিনীতি সংরক্ষণ করেন। প্রত্যাবাসনের সময় তাঁর বেশির ভাগ কাজ হারিয়ে যায়; এতে সাংস্কৃতিক এক জগৎ উপড়ে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ার অনুভূতি আরও তীব্র হয়।

ঔপনিবেশিক আমলের বাড়ি সংরক্ষণ ও পুনর্ব্যবহার

তাইপের পুরোনো শোওয়াচো এলাকায় এখনো প্রায় ৫০টি জাপানি রীতির বাড়ি টিকে আছে। শোওয়া আমলে নির্মিত এ এলাকায় ঔপনিবেশিক কর্মকর্তারা পরিপাটি কাঠের আবাসনে থাকতেন। প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের পর কুওমিনতাং অনেক খালি স্থাপনা দখলে নিয়ে কর্মকর্তা, সরকারি কর্মচারী এবং মূল ভূখণ্ড থেকে পালিয়ে আসা বেসামরিক মানুষদের বরাদ্দ দেয়। এতে সম্পত্তির জটিল উত্তরাধিকার তৈরি হয় এবং বাসিন্দারা মারা যাওয়ার পর শুরু হয় ক্ষয়। বর্তমানে সংস্কার প্রচেষ্টা সময়ের ক্ষয় ও উন্নয়নের চাপের সঙ্গে লড়ছে। যেখানে পুনরুদ্ধার সফল হয়েছে, সেখানে বাড়িগুলো ক্যাফে, সাংস্কৃতিক কেন্দ্র কিংবা কমিউনিটি মিলনস্থলে পরিণত হয়েছে, যা বাসিন্দাদের বহুস্তরীয় অতীতের সঙ্গে যুক্ত করে।

শহরজুড়ে টিকে থাকা বাড়িগুলো যত্নশীল কাঠের কাজের ঐতিহ্য, জলবায়ুর উপযোগী নকশা এবং ঔপনিবেশিক ক্ষমতা ও নাগরিক জীবনের সঙ্গে জড়িত নগর ইতিহাসের পরিচয় দেয়। সংরক্ষণকর্মীরা জোর দিয়ে বলেন, এসব ভবন রক্ষা করা সাম্রাজ্যের প্রতি নস্টালজিয়া নয়। বরং তাইপে কীভাবে বেড়ে উঠেছে, বিভিন্ন সময়ে পরিবারগুলো কীভাবে বসবাস করেছে এবং শহরটি কীভাবে তার নির্মাতা ও রূপকারদের সবার প্রতি সম্মান দেখাতে পারে—সেই চিহ্নগুলো অক্ষত রাখার চেষ্টা।

শেষ সাক্ষীরা যেভাবে ইতিহাসের বয়ান গড়েন

ওয়ানসেইরা কথা বললে ব্যক্তিগত স্মৃতির সঙ্গে ইতিহাস মিশে যায়। নিমোতোর মনে আছে, তাইওয়ান ছাড়ার সমুদ্রযাত্রায় ব্যাগে রাখা ইয়োকান মিষ্টির কথা—শৈশবের এমন এক স্বাদ, যা যুদ্ধের পরও টিকে ছিল। ইতো মনে রেখেছেন, সৈন্যদের পাশ দিয়ে বন্দরের জেটিতে যাওয়ার সেই উত্তেজনাপূর্ণ যাত্রা। ইয়াংয়ের মনে আছে সেই কমান্ডারের কথা, যিনি ভল্টের চাবি তাঁর হাতে তুলে দিয়ে আস্থা রেখেছিলেন। গো মনে রেখেছেন সেই বন্ধুদের, যারা আর কখনো বাড়ি ফেরেননি। এই খণ্ড খণ্ড স্মৃতি ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করে, কেন কিছু তাইওয়ানি পরিবার পরিচিত শিক্ষক ও চিকিৎসকদের প্রতি এখনো উষ্ণ অনুভূতি পোষণ করে, আর অন্যরা মনে রাখে নিপীড়ন ও ক্ষতির কথা। জাপানি ভাষায় শিক্ষিত অনেক প্রবীণ তাইওয়ানির মনে আছে নিয়মানুবর্তিতা ও জনস্বাস্থ্যের উন্নতির কথা; তবে ভাষার ওপর নিষেধাজ্ঞা এবং কঠোর পুলিশি নিয়ন্ত্রণের কথাও তাঁরা মনে রেখেছেন।

এই বিভাজন বোঝার কাঠামো দেন শিক্ষাবিদেরা। কেউ কেউ বলেন, গণতান্ত্রিকীকরণ ইতিহাসকে নতুন করে খতিয়ে দেখা এবং ঔপনিবেশিক ভবন সংরক্ষণ করা হবে নাকি ভেঙে ফেলা হবে—এ নিয়ে বিতর্কের সুযোগ তৈরি করেছে। অন্যদের যুক্তি, এর বিপরীতে শ্বেত সন্ত্রাসের আঘাত জাপানি শাসনের স্মৃতিকে তুলনামূলক কোমল করে দিয়েছে। আবার কেউ বলেন, নস্টালজিয়ার আড়ালে সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার অধীনে মানুষের প্রকৃত দুর্ভোগ ঢাকা পড়া উচিত নয়। সরাসরি স্মৃতি বহন করা শেষ প্রজন্মটি বিদায় নিচ্ছে। তারা এখন যা পরবর্তী প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দেবে, তা-ই প্রভাব ফেলবে দ্বীপটি এই যুগ থেকে কীভাবে শিক্ষা নেয় তার ওপর।

সারকথা

• ১৮৯৫ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তাইওয়ান ছিল জাপানের প্রথম উপনিবেশ। রেলপথ, স্কুল ও রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পে দ্বীপটির রূপ বদলালেও কঠোর নিয়ন্ত্রণ ও দমন-পীড়নের মুখে পড়তে হয়েছিল।
• ওয়ানসেই বলতে ঔপনিবেশিক শাসনামলে তাইওয়ানে জন্ম নেওয়া জাপানিদের বোঝায়। ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৯ সালের মধ্যে তাদের বেশির ভাগকে দেশে ফিরিয়ে পাঠানো হয়; যুদ্ধবিধ্বস্ত জাপানে মানিয়ে নিতে তাদের সংগ্রাম করতে হয়।
• মিত্রবাহিনীর বিমান হামলায়, যার মধ্যে ১৯৪৫ সালের ৩১ মে তাইপেতে চালানো বড় হামলাও ছিল, হাজারো মানুষ নিহত হন এবং গুরুত্বপূর্ণ অবকাঠামো ধ্বংস হয়।
• ১৯৪৫ সালের পর কুওমিনতাং সাবেক জাপানি বাড়িগুলো অধিগ্রহণ করে। ১৯৪৯ সালে মূল ভূখণ্ড থেকে আসা শরণার্থীদের ঢলে অনেক খালি বাড়ি ভরে ওঠে।
• দুই লাখেরও বেশি তাইওয়ানি জাপানি সামরিক বাহিনীতে কাজ করেন। প্রায় ৩০ হাজার আর ফেরেননি; তাদের স্মৃতির প্রতি সম্মান জানাতে ইয়োকোহামায় একটি নতুন স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয়েছে।
• জাপানি আমলের বাড়ি সংরক্ষণের কাজ বেড়েছে, বিশেষ করে ঝংশেং ও পুরোনো শোওয়াচো এলাকার মতো জায়গায়; তবে এখনো বাড়িগুলো ভেঙে ফেলার চাপ রয়েছে।
• তাইওয়ানের চলচ্চিত্র, বই ও শিল্পে ঔপনিবেশিক সময় সম্পর্কে নানা দৃষ্টিভঙ্গি উঠে এসেছে—সেদিক বালের প্রতিরোধ থেকে কানোর দলগত কাজ এবং ওয়ানসেইদের স্মৃতিকথা পর্যন্ত।
• শেষ সাক্ষীরা বয়সের ভারে নুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ সময় নিয়ে তাইওয়ানের আলোচনা নির্ভর করছে পরিবার, গবেষক ও জনগোষ্ঠী অতীতকে কীভাবে স্মরণ ও সংরক্ষণ করে তার ওপর।