জাপানের অস্বস্তির মুখোমুখি হওয়া উপন্যাস রেখে ৭৪ বছর বয়সে রিউ মুরাকামির মৃত্যু

চমকে দেওয়া অভিষেক থেকে কথাসাহিত্যের বাইরের এক জীবন

জাপানি ঔপন্যাসিক রিউ মুরাকামি, যার প্রথম উপন্যাস Almost Transparent Blue প্রায় ৩৫ লাখ কপি বিক্রি হয়েছিল এবং সহিংসতা, যৌনতা, যুদ্ধ ও সামাজিক অসন্তোষ নিয়ে অনুসন্ধানী এক লেখকজীবনের সূচনা করেছিল, ২০২৬ সালের ১৭ অক্টোবর নিজ বাড়িতে মারা গেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৪ বছর।

তাঁর প্রকাশক জেনতোশা ২৩ অক্টোবর তাঁর মৃত্যুর খবর জানায়। পরিবারের ঘনিষ্ঠ সদস্যদের উপস্থিতিতে শেষকৃত্য এরই মধ্যে সম্পন্ন হয়েছিল। মৃত্যুর কারণ জানানো হয়নি।

১৯৭৬ সালে, তখনও শিল্পকলার ছাত্র থাকতেই, Almost Transparent Blue-এর জন্য গুনজো নবীন লেখক পুরস্কার ও আকুতাগাওয়া পুরস্কার—দুটিই জিতে মুরাকামি সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠেন। তাঁর পরবর্তী বইগুলোতে পরিত্যক্ত শিশু ও নগরজীবনের বিচ্ছিন্নতা থেকে শুরু করে রাজনৈতিক চরমপন্থা, কল্পিত যুদ্ধ এবং তরুণদের সামনে থাকা কঠিন সিদ্ধান্ত উঠে এসেছে।

কথাসাহিত্যের পাঠকদের বাইরেও তাঁর পাঠকগোষ্ঠী বিস্তৃত ছিল। ২০০৩ সালে প্রকাশিত পেশাজীবনবিষয়ক নির্দেশিকা 13-Year-Olds' Hello Work-এ ৬০০টিরও বেশি পেশার পরিচয় দেওয়া হয়; বইটির বিক্রি ছাড়ায় ১৮ লাখ কপি। টেলিভিশনে তিনি প্রায় ২০ বছর টোকিও টিভির Cambria Palace অনুষ্ঠানে ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানের নেতাদের সাক্ষাৎকার নেন। ২০২৬ সালের এপ্রিলে তিনি অনুষ্ঠানটি ছেড়ে যান।

এই দুটি বই—অস্বস্তি জাগানো তাঁর প্রথম উপন্যাস এবং কর্মজীবন নিয়ে ব্যবহারিক নির্দেশিকা—মিলিয়ে ৫৩ লাখেরও বেশি কপি বিক্রি হয়েছিল। বিষয়বস্তুর পার্থক্য এমন এক লেখকের ব্যাপ্তি তুলে ধরে, যিনি বিচলিত করে এমন গল্প এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে বাস্তব তথ্য—দুই মাধ্যমেই তরুণদের উদ্দেশে লিখেছেন।

এই বিক্রির হিসাবের পেছনের সূত্র ও নির্দিষ্ট সংস্করণগুলোর তথ্য এ নিবন্ধে দেওয়া হয়নি।

ব্যক্তিগত বিদায় ও নির্জনতার অনুরোধ

জেনতোশা জানিয়েছে, পরিবার শোক জানাতে আসা, শোক-উপহার হিসেবে অর্থ, ফুল, টেলিগ্রাম ও উপহার গ্রহণ করতে চায়নি। সাক্ষাৎকার বা খোঁজখবরের জন্য আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ না করতেও প্রকাশক সাংবাদিক ও অন্যদের অনুরোধ করেছে।

এ নিবন্ধে জেনতোশার মূল ঘোষণার লিংক দেওয়া হয়নি বা সেটি পুনর্মুদ্রণ করা হয়নি। তাই ঘোষণার হুবহু ভাষা এবং পরিবারের অনুরোধের বিষয়ে প্রকাশিত তথ্য এখানে স্বাধীনভাবে যাচাই করা সম্ভব নয়।

মুরাকামির মৃত্যুর ছয় দিন পর ঘোষণাটি আসে। এতে বলা হয়, Almost Transparent Blue দিয়ে শুরু করে তিনি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য উল্লেখযোগ্য কাজ সৃষ্টি করে গেছেন; তাঁর প্রয়াণে শোকও প্রকাশ করা হয়।

জেনতোশার সম্পাদক কোসুকে মিনোওয়া সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া জানান। তিনি বলেন, খবরটি প্রকাশের সময় ঘটনাচক্রে তিনি মুরাকামির জন্মশহর সাসেবোতে ছিলেন। নিজের চিন্তাভাবনায় লেখকের প্রভাবের কথা উল্লেখ করে মিনোওয়া লেখেন:

রিউয়ের কাজ আমার মূল্যবোধ গড়ে দিয়েছে। ধন্যবাদ!!

মিনোওয়া আরও বলেন, তোরু কেনজোর বই Haisha no Gaisen-এ মুরাকামির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে লেখা জরুরি ভিত্তিতে যুক্ত করা হবে। তাঁর প্রতিক্রিয়ায় জনসমক্ষে প্রকাশিত ঘোষণার পাশাপাশি আরও ব্যক্তিগত এক প্রভাবও ফুটে ওঠে: পাঠক ও প্রকাশনা-জগতের সহকর্মীরা ভাবছিলেন, মুরাকামির বই তাঁদের জীবনে কতটা গভীরভাবে জায়গা করে নিয়েছিল।

Almost Transparent Blue-এর পেছনের অভিজ্ঞতা

মুরাকামির জন্ম ১৯৫২ সালে নাগাসাকি প্রিফেকচারের সাসেবোতে। তাঁর আইনগত নাম ছিল রিউনোসুকে মুরাকামি। সাসেবো কিতা উচ্চবিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর তিনি পশ্চিম টোকিওর ফুসসায় বসবাস করেন, যেখানে যুক্তরাষ্ট্রের একটি সামরিক ঘাঁটি ছিল।

ফুসসায় তাঁর অভিজ্ঞতা Almost Transparent Blue উপন্যাসটি গড়ে তুলতে সহায়তা করে। উপন্যাসটিতে মাদক, যৌনতা ও ধ্বংসাত্মক বাড়াবাড়ির মধ্যে বসবাস করা তরুণদের কথা রয়েছে। সামাজিকভাবে সম্মানজনক জীবনের প্রচলিত প্রত্যাশার বাইরে থাকা মানুষদের চিত্রায়ণ বিষয়বস্তু ও বর্ণনার তীব্রতা—দুই কারণেই মনোযোগ আকর্ষণ করে।

মুসাশিনো আর্ট ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় মুরাকামি উপন্যাসটি লেখেন; পরে স্নাতক না হয়েই তিনি বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়েন। ১৯৭৬ সালে বইটি ১৯তম গুনজো নবীন লেখক পুরস্কার ও ৭৫তম আকুতাগাওয়া পুরস্কার পায়। কর্মজীবনের শুরুতেই এতে তিনি সারা দেশে পরিচিতি লাভ করেন।

আকুতাগাওয়া পুরস্কার জাপানের একটি গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্য পুরস্কার, যা উদীয়মান লেখকদের দেওয়া হয়। অভিষেকধর্মী আরেকটি পুরস্কারের পাশাপাশি এটি জেতায় মুরাকামি সমালোচকদের স্বীকৃতির পাশাপাশি ব্যতিক্রমী সংখ্যক পাঠকের কাছেও পৌঁছান। হার্ডকভার ও পেপারব্যাক সংস্করণ মিলিয়ে Almost Transparent Blue শেষ পর্যন্ত প্রায় ৩৫ লাখ কপি বিক্রি হয়।

পরবর্তী সময়ে তাঁর নাম হারুকি মুরাকামির সঙ্গে জুড়ে Double Murakamis নামে পরিচিতি পায়। একই পদবি সমকালীন জাপানি সাহিত্যের দুই বিশিষ্ট কণ্ঠের পরিচিতি বোঝানোর সংক্ষিপ্ত রূপ হয়ে ওঠে। তবে রিউ মুরাকামির লেখায় সামাজিক সংকট ও সহিংসতার সঙ্গে নিজস্ব, সরাসরি মোলাকাত গড়ে ওঠে।

পরিত্যক্ত শিশু, বিচ্ছিন্নতা ও স্বীকৃতি

Coin Locker Babies-এ মুরাকামি অসহায় তরুণদের নিয়ে তাঁর অনুসন্ধানকে আরেকটি অস্বস্তিকর পরিবেশে নিয়ে যান। উপন্যাসটির পরিত্যক্ত শিশুরা কয়েন লকারে ফেলে রাখা হয়েছিল; তারা বেঁচে থাকার চেষ্টা করে। জীবনের শুরুতেই পরিত্যক্ত মানুষদের গল্পের কেন্দ্রে রাখা হয়েছে।

বইটি নোমা সাহিত্য নবীন লেখক পুরস্কার পায়। এর কাহিনি মুরাকামির লেখায় বারবার ফিরে আসা এক উদ্বেগকে মূর্ত করে: নিরাপত্তা, সুরক্ষা বা সমাজে নির্ভরযোগ্য অবস্থান ছাড়াই বেড়ে ওঠা মানুষের পরিণতি কী হয়।

In the Miso Soup তাঁকে আরেকটি বড় পুরস্কার এনে দেয়। সংবাদপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত উপন্যাসটি ১৯৯৮ সালে ইয়োমিউরি সাহিত্য পুরস্কার পায়। ২০০০ সালে Parasites তানিজাকি পুরস্কার অর্জন করে।

এই সম্মাননাগুলো দেখায়, প্রথম উপন্যাস ঘিরে সৃষ্ট আলোড়নের পরও মুরাকামির মর্যাদা বজায় ছিল। ভিন্ন ভিন্ন বইয়ে অস্বস্তিকর আচরণের প্রতি তাঁর আগ্রহ নিঃসঙ্গতা, আপন করে নেওয়া এবং সমকালীন জীবনের চাপের মতো বৃহত্তর প্রশ্নের সঙ্গে যুক্ত থেকেছে।

রাজনৈতিক অস্থিরতা ও কল্পিত যুদ্ধ

জাপানকে চরম রাজনৈতিক চাপের মধ্যে ফেলতেও মুরাকামি কথাসাহিত্য ব্যবহার করেছেন। তাঁর ১৯৮৭ সালের উপন্যাস Love and Fantasy of Fascism-এ বৈশ্বিক মন্দার সময় তরুণদের রাজনৈতিক ক্ষমতার শীর্ষে উঠে আসতে দেখা যায়। অর্থনৈতিক ধস হয়ে ওঠে ক্ষমতা ও রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিকাশের পটভূমি।

তাঁর ১৯৯৪ সালের উপন্যাস The World Five Minutes From Now-তে এমন এক পৃথিবীর কল্পনা করা হয়েছে, যেখানে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান আত্মসমর্পণ করেনি। এটি বিকল্প ইতিহাসের কাহিনি: ইতিহাসের একটি বড় ঘটনা বদলে দিয়ে কল্পিত জগতে তার পরিণতি অনুসরণ করা হয়েছে।

২০০৫ সালে প্রকাশিত From the Peninsula-তে চেনা জাপানি এক জায়গায় কল্পিত সামরিক সংকটের অবতারণা করা হয়েছে। কাহিনিতে উত্তর কোরিয়ার বিশেষ বাহিনী ফুকুওকা ডোম দখল করে নেয়; ফলে পরিচিত একটি জনসমাগমস্থল সশস্ত্র সংঘাতের কেন্দ্রে পরিণত হয়।

উপন্যাসটি নোমা সাহিত্য পুরস্কার ও মাইনিচি প্রকাশনা সংস্কৃতি পুরস্কার—দুটিই জেতে। জাতীয় সংকট নিয়ে লেখা বইটির স্বীকৃতি মুরাকামির আগের সম্মাননাগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়, যেগুলো তিনি পেয়েছিলেন তুলনামূলকভাবে ব্যক্তিমানুষের জীবনকেন্দ্রিক গল্পের জন্য।

একসঙ্গে পড়লে এসব উপন্যাসের পরিসর ক্রমে বিস্তৃত হতে দেখা যায়। সামরিক ঘাঁটির কাছে বসবাসকারী তরুণদের জীবন থেকে মুরাকামি অর্থনৈতিক বিপর্যয় ও সামরিক সংঘাতের মুখে পড়া সমাজের দিকে এগিয়েছেন। তাঁর চরিত্রগুলো তাৎক্ষণিক পরিবেশ এবং তাদের জীবন নিয়ন্ত্রণকারী বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান—দুই দিক থেকেই চাপের মুখে পড়েছে।

তরুণ পাঠকদের জন্য ব্যবহারিক বই

২০০৩ সালে 13-Year-Olds' Hello Work-এর মাধ্যমে মুরাকামি ভিন্ন এক পাঠকগোষ্ঠীর কাছে পৌঁছান। কাল্পনিক গল্প বলার বদলে বইটিতে প্রাপ্তবয়স্ক হলে কী কাজ করা যেতে পারে, তা ভাবতে থাকা শিশুদের ৬০০টিরও বেশি পেশার পরিচয় দেওয়া হয়।

বইটির বিক্রি ১৮ লাখ কপি ছাড়ায়। Almost Transparent Blue-এর প্রায় ৩৫ লাখ কপি বিক্রির অর্ধেকেরও বেশি এটি। উপন্যাস নয়, কর্মজীবনকে ঘিরে সাজানো বইয়ের জন্য এই পাঠকসংখ্যা ছিল উল্লেখযোগ্য।

পেশাবিষয়ক নির্দেশিকাটি তরুণ পাঠকদের সামনে থাকা সম্ভাবনার পরিসর বাড়িয়ে দেয়। অল্প কয়েকটি পেশার সঙ্গে পরিচিত কোনো শিশু শত শত বিকল্পের খোঁজ পেতে পারে, ফলে স্কুলজীবন থেকে প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে যাওয়ার পথটি বাস্তবভাবে কল্পনা করা সহজ হয়।

মুরাকামির কর্মজীবনে বইটির অবস্থান উল্লেখযোগ্য। ধ্বংসাত্মক বা অনিশ্চিত পরিস্থিতিতে থাকা তরুণদের চিত্রায়ণের জন্য পরিচিত এই লেখক কর্মজগতে নিজের জায়গা খুঁজে নেওয়ার ব্যবহারিক সহায়তাও তৈরি করেছিলেন। লেখার দুই ধরনই তরুণদের কথা বলেছে, যদিও মাধ্যম ছিল একেবারেই ভিন্ন।

টেলিভিশনে বিশ বছর ও চলচ্চিত্রে কাজ

২০০৬ সালে মুরাকামি Cambria Palace অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে শুরু করেন। টোকিও টিভির অর্থনীতিবিষয়ক টক শোতে প্রধান সাক্ষাৎকারগ্রহীতা হিসেবে তিনি ব্যবসা, ব্যবস্থাপনা এবং প্রতিষ্ঠান পরিচালনাকারী ব্যক্তিদের নিয়ে কথা বলেন।

অভিনেত্রী এইকো কোইকের সঙ্গে তিনি উপস্থাপনার দায়িত্ব ভাগ করে নেন এবং প্রায় দুই দশক অনুষ্ঠানটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। মৃত্যুর আনুমানিক ছয় মাস আগে, ২০২৬ সালের এপ্রিলে, তিনি অনুষ্ঠানটি ছাড়েন।

প্রকাশনার জগতের বাইরেও অনুষ্ঠানটি মুরাকামিকে নিয়মিত জনসম্মুখের ভূমিকা দেয়। প্রতিষ্ঠান ও কর্মসংস্থান নিয়ে আলোচনার মধ্য দিয়ে দর্শকরা তাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে পারতেন; বিষয়গুলো তাঁর পেশাবিষয়ক নির্দেশিকার ব্যবহারিক দিকের সঙ্গেও যুক্ত ছিল।

চলচ্চিত্রও তাঁর কাজের গুরুত্বপূর্ণ অংশ। Topaz ও KYOKO চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য লিখে পরিচালনাও করেন মুরাকামি। Topaz-এ জাপানের অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির সময় টোকিওতে নারীদের নিঃসঙ্গতা ও আবেগঘন আকাঙ্ক্ষার কথা উঠে এসেছে; KYOKO-তে দেখা যায় নতুন করে জীবন গড়ার পথে এক তরুণীর যাত্রা।

চিত্রকলা, আলোকচিত্র, রেডিও অনুষ্ঠান উপস্থাপনা ও অনুষ্ঠান আয়োজনের কাজও করেছেন তিনি। এসব মাধ্যমে মুরাকামি ছিলেন গল্পকার এবং জনপরিচিত ব্যক্তিত্ব—যাঁর আগ্রহ উপন্যাসের গণ্ডি ছাড়িয়ে বিস্তৃত ছিল।

পাঁচ দশকজুড়ে কর্মজীবন

প্রথম বড় পুরস্কার পাওয়ার অনেক পরও মুরাকামির বই প্রকাশ অব্যাহত ছিল। The Singing Whale ২০১১ সালে মাইনিচি আর্ট পুরস্কার পায় এবং Missing: What Is Lost প্রকাশিত হয় ২০২০ সালে। জেনতোশা YouTuber-কে তাঁর শেষ কাজ হিসেবে উল্লেখ করেছে। এ দাবির ভিত্তি কী, তা এ নিবন্ধে জানানো হয়নি।

বই ও জনপরিসরের ভূমিকার ধারাবাহিকতায় পুরস্কারজয়ী অভিষেকের পর প্রায় ৫০ বছর ধরে চলা একটি কর্মজীবনের চিত্র পাওয়া যায়:

• ১৯৫২: নাগাসাকি প্রিফেকচারের সাসেবোতে জন্ম।
• ১৯৭৬: Almost Transparent Blue গুনজো নবীন লেখক পুরস্কার ও আকুতাগাওয়া পুরস্কার পায়।
• ১৯৮৭: Love and Fantasy of Fascism-এ বৈশ্বিক মন্দার সময় রাজনৈতিক উত্থানের চিত্র তুলে ধরা হয়।
• ১৯৯৮: In the Miso Soup ইয়োমিউরি সাহিত্য পুরস্কার পায়।
• ২০০০: Parasites তানিজাকি পুরস্কার জেতে।
• ২০০৩: 13-Year-Olds' Hello Work পাঠকদের ৬০০টিরও বেশি পেশার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।
• ২০০৫: From the Peninsula নোমা সাহিত্য পুরস্কার ও মাইনিচি প্রকাশনা সংস্কৃতি পুরস্কার পায়।
• ২০০৬: Cambria Palace-এর সঙ্গে দীর্ঘ সম্পর্ক শুরু।
• এপ্রিল ২০২৬: প্রায় ২০ বছর পর টেলিভিশন অনুষ্ঠানটি ছাড়েন।
• ১৭ অক্টোবর ২০২৬: ৭৪ বছর বয়সে নিজ বাড়িতে মৃত্যু।
• ২৩ অক্টোবর ২০২৬: জেনতোশা তাঁর মৃত্যুর খবর জানায়।

মুরাকামির বইগুলো বারবার পাঠকদের এমন মানুষদের কাছাকাছি নিয়ে গেছে, যারা তীব্র চাপের মধ্যে জীবন কাটাচ্ছে—পরিত্যক্ত শিশু, বিচ্ছিন্ন তরুণ কিংবা কল্পিত জাতীয় জরুরি অবস্থায় আটকে পড়া নাগরিক। তাঁর পেশাবিষয়ক নির্দেশিকা ও টেলিভিশন সাক্ষাৎকার কর্মজীবনকে আরও সরাসরি তুলে ধরে, ফলে সাহিত্যের পাঠকের বাইরেও তাঁর পাঠকগোষ্ঠী প্রসারিত হয়।

মূল বিষয়গুলো

• ২০২৬ সালের ১৭ অক্টোবর ৭৪ বছর বয়সে নিজ বাড়িতে মারা যান রিউ মুরাকামি। জেনতোশা ২৩ অক্টোবর তাঁর মৃত্যুর খবর জানায়।
• পরিবার ব্যক্তিগতভাবে শেষকৃত্য সম্পন্ন করে এবং সাক্ষাৎ, শোক-উপহার হিসেবে অর্থ, ফুল, টেলিগ্রাম ও উপহার না পাঠানোর অনুরোধ জানায়। মূল ঘোষণা এখানে লিংক করা বা পুনর্মুদ্রণ করা হয়নি, তাই ঘোষণার হুবহু ভাষা ও পরিবারের অনুরোধের বিষয়ে প্রকাশিত তথ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করা সম্ভব নয়।
• ১৯৭৬ সালে Almost Transparent Blue দুটি গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্য পুরস্কার জেতে এবং প্রায় ৩৫ লাখ কপি বিক্রি হয়।
• তাঁর বইগুলোর মধ্যে রয়েছে Coin Locker Babies, In the Miso Soup, Parasites এবং From the Peninsula।
• 13-Year-Olds' Hello Work-এ ৬০০টিরও বেশি পেশার পরিচয় দেওয়া হয় এবং বইটির বিক্রি ছাড়ায় ১৮ লাখ কপি।
• বিক্রির হিসাবের পেছনের সূত্র ও নির্দিষ্ট সংস্করণগুলোর তথ্য এ নিবন্ধে দেওয়া হয়নি।
• ২০২৬ সালের এপ্রিলে অনুষ্ঠানটি ছাড়ার আগে তিনি প্রায় ২০ বছর Cambria Palace-এ ছিলেন।
• জেনতোশা YouTuber-কে তাঁর শেষ কাজ হিসেবে উল্লেখ করেছে। এ দাবির ভিত্তি কী, তা এ নিবন্ধে জানানো হয়নি।